江城第二人民醫院，心內科，七樓，七一六。
晚上七點二十，探視時間還剩四十分鐘。
護棠站在病房門口，手裡拎著一個果籃。
醫院門口那家水果店買的。最貴的二百八十八，最便宜的六十八。他在店裡站了五分鐘，最後拿了一百二十八那個。太貴了像來擺闊，太便宜了像來應付。一百二十八，裡面有橙子、蘋果、一串葡萄、兩根香蕉，沒有車厘子。
車厘子太像送禮了。
老闆娘看他站那兒半天不動，問了一句「小伙子，看病人還是追女孩子」，他說看病人，老闆娘就多塞了兩個橘子。
他抬手敲門。
門是開著的，三人間，靠窗那張床拉著帘子，靠門那張躺著個老太太，正在看手機短視頻，外放，聲音很大。
中間那張床，許國強半靠在枕頭上，手背上扎著針，吊瓶滴得很慢。
許念坐在床邊削蘋果。
她抬頭看見門口的人，削皮刀停了。
蘋果皮斷了。
「你來幹什麼？」
護棠沒說話，往裡走了一步，把果籃往床頭柜上放。
許念站起來，一把奪過果籃。
她沒說一個字，三步走到門口，胳膊一甩。
哐。
果籃砸在走廊上，塑料膜裂開，橙子骨碌碌滾出去老遠，一直滾到護士站門口。葡萄摔爛了一半，汁水濺在地磚上。
「七一六的！」護士站里探出一個腦袋，「幹什麼呢！」
許念紅著眼，沒理她，回身盯著護棠。
「出去。」
靠門那張床的老太太把短視頻關了，手機舉在半空，不看了，改看他們。
護棠沒出去。
他站在許國強床邊，離床頭半步遠。
許國強沒看他。他看著天花板，嘴唇有點發紫，鼻子裡插著一根吸氧管，胸口一起一伏，很慢。
護棠來之前，在車裡想了一路要說什麼。
想了七八個開頭。從合同條款講起，被他自己否了。從安置方案講起，也否了。從「許叔叔我知道您生氣」講起，他想了想，覺得這句話他自己聽了都想打人。
最後他什麼都沒講。
他往後退了半步，兩手貼在褲縫上，彎下了腰。
九十度。
腰彎下去的時候，後背的襯衫繃緊了，額頭離許國強的被角只有一個拳頭遠。
老太太的手機掉在了被子上。
許念的嘴張了一下，又合上了。
「許叔叔。」
護棠的聲音從底下傳上來，悶悶的。
「鼎越的事，我決策太狠。」
「我只算了錢，沒給任何人留餘地。沒給您留，沒給吳師傅留，沒給三百零二家留。」
「我錯了。」
他沒起身。
病房裡只剩吊瓶的聲音。
嘀嗒。
嘀嗒。
許國強一直沒說話。
護棠就那麼彎著。一分鐘，兩分鐘。腰開始酸了，大腿後面的筋繃得發疼。他沒動。
說實話，他長這麼大，給人鞠這種躬，是頭一回。小時候犯錯，他媽讓他認錯，他都是站得筆直，一條一條列出來自己錯在哪，列完了還要補一句「下次注意」。
那叫匯報，不叫認錯。
吊瓶里的藥水下去了一小截。
許國強終於開口了。
「抬頭。」
護棠直起身，腰咯噔響了一下。
許國強看著他。那一眼跟在棠舟樓下不一樣。在樓下，他看護棠像看一個不相干的人。現在他看護棠，像看一個人。
「小厲總。」他嗓子啞得厲害，說兩個字要喘一口，「合同，是你贏了。」
護棠沒吭聲。
「我們找了律師，人家看完說，告不了你，你哪一步都沒錯。」許國強慢慢說，「我幹了二十二年車間主任，我知道什麼叫按圖紙幹活。你按圖紙乾的，我認。」
他停了很久。
「可我們三百家人，輸了。」
護棠喉結滾了一下。
他沒辯解。
一個字都沒有。
合同第十四條，六月十三號的函，七月的兩期利息，韓東升的四個億。這些東西都在他腦子裡，排得整整齊齊，隨時能拿出來。
他一樣都沒拿。
他從外套內袋裡掏出一沓紙，訂書釘釘著，四十多頁，第一頁寫著：鼎越精工員工安置方案（第十二版）。
十二版。
是他在來醫院的車上，等紅燈的時候，拿筆在第十一版的封面上改的。
他把方案放在床頭柜上，壓在那個削了一半的蘋果旁邊。
「三部分。」他說，「第一，再就業對接。三十一家企業，十七家確認收人，一百零四個崗位，工資不低於原來的。剩下的我還在打電話。」
「第二，技能培訓。數控、焊工、電工，三個方向，考證的費用全包，培訓期間每個月補貼兩千。」
「第三，子女助學。一百四十一戶，從現在讀到大學畢業，學費和生活費。」
「吳師傅老伴的透析，單列了一欄，每個月五千零四十，先付兩年。」
他說得很快，沒有一句廢話。說完了，他就站在那兒，不再往下講。
許念先動了。
她走過來，盯著那沓紙，眼睛紅得厲害，嘴唇一直在抖。
「不用你施捨。」
她聲音不大，可每個字都咬得很死。
「我爸幹了二十二年，不是要飯的。霍總都把工資發了，用不著你再來演一遍。」
護棠看著她。
他知道她為什麼這麼說。三天前他就該來。或者四個月前。他來晚了，晚到別人已經把好人做完了，他現在拿什麼來，都像是在後面撿剩的。
他也知道那兩萬四千八是怎麼來的。
可現在不是說這個的時候。說了，就成了他來搶功，順便踩人。
「這不是施捨。」
護棠說。
「是我欠的帳。」
許念愣住了。
護棠沒再看她。他沖許國強又欠了一下身，這次沒那麼深，然後轉身出了病房。
走廊上，那堆橙子還在地上。
護士站的小護士正拿著掃帚往這邊走，看見他，腳步頓了一下。
護棠蹲下來，一個一個撿。橙子撿回來，擦了擦，放回裂開的果籃里。葡萄摔爛了的，他用紙巾包起來扔進垃圾桶。兩根香蕉被踩扁了一根，他也扔了。
撿完，他拎著果籃走到護士站，放在檯面上。
「麻煩您，」他說，「分給值夜班的老師。」
小護士看看果籃，又看看他，沒說出話來。
護棠進了電梯。
七一六里，許念站在床邊，半天沒動。
靠門的老太太重新撿起手機，沒開視頻，小聲嘀咕了一句：「這小伙子腰挺軟的。」
許國強伸出那隻沒扎針的手，把床頭柜上那沓紙拿了過來。
他沒戴老花鏡，眯著眼一頁一頁地翻。
再就業那部分，十七家企業，每一家後面都寫了聯繫人的名字和電話，還標了離鼎越家屬院坐幾站公交。技能培訓那部分，每個班多少人、幾月開班、在哪上課，寫得清清楚楚。
他翻到子女助學。
一百四十一戶，一戶一行。
第八十七行，寫著：許念，江城大學文學院，大一。
後面備註欄里有一行小字：本人大概率拒絕，先記著，不催。
許國強的手停了一下，沒讓女兒看見。
他接著往下翻。吳師傅那一欄，透析費，單獨加粗了。
一直翻到最後一頁。
最後一頁不是表格。
是一張單獨列印的紙，抬頭四個字：個人擔保。
「本方案所列全部款項，資金來源為擔保人個人。如任何一項未能按期足額支付，由擔保人以名下全部個人財產承擔責任，期限至最後一名受助子女大學畢業止。」
底下附著一張清單。
擔保人名下個人資產：棠舟集團股權若干，銀行存款若干，一套房產。
最後一行。
大眾轎車一輛，二〇一一年產，估值三萬二千元。
清單下面，是一個簽名。
鋼筆寫的，一筆一划，很用力，最後一筆把紙都劃破了。
厲護棠。
許念湊過來，看見了。
「爸，這是什麼？」
許國強沒回答。
他把那張紙翻過來，又翻回去，看了很久。吊瓶里的藥水下去了一大截。
然後他把整沓方案對摺，壓在了自己的枕頭底下。