篤，篤，篤。
三下，不輕不重。
陸培之在院子裡聽見了，沒動。
他坐在石桌邊上剝花生，剝一顆，扔給架子上的鸚鵡一顆。鸚鵡是只灰的，養了九年，叫灰灰。灰灰接住花生，歪著頭嗑，嗑完了沖門口喊：
「再干一年！」
這句它學了快九年。陸培之說了快三十年。
門又響了三下。
陸培之把花生殼攏到一邊，起身，拄著拐過去，拉開了門栓。
巷子裡的路燈壞了一盞，剩下那盞照得人臉發黃。門口站著一個人，深灰大衣，頭髮花白，梳得很整齊，手裡提著一個四四方方的點心盒子，繫著紅繩。
那人看著他，笑了一下。
「老師。」
陸培之沒應。
他的目光越過那人肩膀，看見巷口電線桿底下還站著一個小丫頭，懷裡抱著個保溫桶，手機舉了一半，又放下了。
慕棠。
「湯放下。」陸培之沖巷口說，「去張記給我買倆燒餅，芝麻多的。」
慕棠沒動。
「去。」
他就說了一個字，嗓門不大。慕棠咬了下嘴唇，抱著保溫桶走過來，放在門檻里的石凳上，看了一眼門口那個人，轉身走了。走到巷口，又回頭看了一眼。
霍景川等她走遠了，才開口：「您孫女？」
「我沒孫女。」陸培之讓開半邊門，「進來吧，別站著，擋我家門口那點光。」
院子不大，一棵枯了半邊的葡萄架，一張石桌，兩個石凳。石桌上一碟花生，一個搪瓷缸子，缸子上印著「江城大學一九八三年先進工作者」，紅字掉了一半。
霍景川把點心盒子放在石桌上。
「德馨齋的桂花糕。」他說，「您以前一個禮拜買兩回。」
「早不吃了。」陸培之坐下，「血糖高。」
101看書101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪全手打無錯站
「那是我記性不好。」
「你記性好得很。」陸培之又剝了顆花生，扔給灰灰，「記了四十年。」
霍景川笑了笑，在對面坐下，沒解大衣扣子。
灰灰嗑完花生，盯著他看了半天，喊：「陸老師！」
「它還會這個？」
「學生來得多。」陸培之說，「進門都這麼喊，它就記住了。」
霍景川看著那隻鸚鵡，看了好一會兒。
「我也這麼喊過。」
說實話，四十年前喊過一聲「老師」的人，四十年後站在門口再喊一聲，這聲「老師」到底有幾分是真的，大概連喊的人自己都算不清。
「說事吧。」陸培之說，「你晚上九點多上門，總不是來送桂花糕的。」
霍景川點了下頭。
「您手裡那批批校本，一百四十七冊，明清的。」他說，「乾隆年間那部朱墨三色批的《史記》，也在裡頭。」
陸培之剝花生的手停了。
「我想收。」霍景川說，「三千萬。您要是覺得低，開個口。」
「你收它幹什麼？」
「靈犀在做古籍模塊。」霍景川說得很坦然，「標點、校勘、注釋，現在的模型都能做。可它不會批。它不知道一個讀書人看到哪一句會停下來，會在邊上寫一個『謬』字，還是寫一個『妙』字。」
「批語是人一輩子讀書的痕跡。這一百四十七冊，是十幾個人的一輩子。」他說，「餵給它，它就會了。」
院子裡靜了一會兒。
灰灰在架子上踱了兩步，沒出聲。
陸培之把那顆沒剝完的花生放回碟子裡。
「它會了，然後呢？」
「然後全國的學生，都能有一個會批書的老師。」
「放屁。」
陸培之說這兩個字的時候，聲音不高，跟在院務會上罵人一個調。
「它連怎麼讀書都不會，還批書。」他說，「那些批語是人家讀了幾十年，讀到心裡去了，才寫出來的。你拿去餵一個機器，讓它學怎麼在邊上寫『妙』，學會了，拿去賣錢。」
「書是讀來做人的。」
「不是讀來餵機器做生意的。」
霍景川聽完，沒惱。
他甚至往後靠了靠，笑了。
「老師還是這樣。」他說，「不留情面。」
「對你，我留過一回。」
霍景川的笑停了一下。
「一九八六年冬天，」陸培之說，「你那篇碩士論文，十一處校記，引的是北圖的宋本。我去北圖查了借閱記錄。那一年，那個本子沒人借過。」
「十一處，沒有一處是你親眼見過的。」
「我寫了三頁紙，交給學位委員會。」
「我知道。」霍景川說，「三頁，我到現在能背。第二頁第四行，您寫的是『該生聰敏，然心術不正，不宜從事學術』。」
「心術不正。」他慢慢重複了一遍，「我二十三歲，被這四個字送出了江大。」
陸培之看著他。
「那年你媽在住院。」
霍景川沒想到他會說這個，嘴角動了一下。
「你急著畢業，急著分配，急著拿工資給你媽交住院費。」陸培之說，「我知道。我去醫院看過她兩回。第二回她問我，小川是不是快畢業了。我說快了。」
「我沒跟你說過。」
「您為什麼不說？」
「說了，那十一處校記就是真的了？」
霍景川沒接話。
他坐在石凳上，大衣扣子還扣著，扣得整整齊齊。
很多年以前，陸培之跟厲沉舟說過一句話。那時候厲沉舟剛評上副教授，家裡催他回去接班，他在院長辦公室里坐了一下午。陸培之說，學術軌和商業軌，有人能並著走，你可以試試。也有人從這頭跳到那頭，就再沒回來過。
厲沉舟問，您見過？
陸培之說，見過一個。
他沒說是誰。
「我後來想通了。」霍景川站起來，撣了撣大衣下擺，「這條軌走不通，就換一條。您教的學生，一個當了院長，一個的兒子今天下午拿了全省的標。」
「我這條軌，也快到站了。」
他看著陸培之，又笑了。
「書您留著。靈犀用不上，總有別的用得上。」
他走到門口，回頭。
「老師，保重身體。」
門關上了。
陸培之坐在石桌邊上，沒動。
那盒桂花糕還在桌上，紅繩繫著，一個結打得很工整。他盯著那個結看了一會兒，伸手想把它推遠一點。
手伸到一半，停住了。
胸口悶了一下。
他按住胸口，另一隻手去摸上衣口袋裡的藥瓶。摸到了，擰蓋子，手抖，擰了兩回沒擰開。
藥瓶從手裡滑下去，滾到石凳底下。
張記的燒餅要排隊。
慕棠前面排了六個人，一個大爺買了二十個，說是明早帶去釣魚。輪到她的時候，芝麻多的那一爐剛賣完，她站著等了下一爐。
十一分鐘。
她抱著兩個燙手的燒餅往回走，走到巷口，那輛黑色的車正好倒出來。
車窗降了一半。
後排那個人看著她，語氣很和氣：「小姑娘，陸老師身體不太好，你以後多來。」
車窗升上去了。
慕棠站在原地愣了一秒，把燒餅往懷裡一揣，開始跑。
巷子不長，八十多米。
還沒跑到門口，她就聽見了。
「陸老師！」
「陸老師！陸老師！」
院門虛掩著，她一把推開。
石桌邊上，陸培之側著身子歪在地上，拐杖倒在一邊，一隻手還伸向石凳底下。保溫桶被碰翻了，湯灑了一地，冒著一點熱氣。
慕棠手裡的燒餅掉了。
架子上，灰灰撲著翅膀，把棲杆撞得直晃，一遍一遍尖叫：
「陸老師！陸老師！陸老師——！」