「七天事假。」
聞道遠在電話里說。
「他說家裡老人的東西要收拾。老房子要賣了，回蘇州了。」
「哪天回來？」
「假條上寫的是七天。」聞道遠停了一下，「我看他那樣子，沒打算按假條來。」
慕棠掛了電話，打開購票軟體。
江城到蘇州，G字頭，最早一班十點四十。二等座一百六十八，一等座二百七十一。
她手指頭在一等座上停了半秒，點了二等座。
說實話，這毛病是蘇家祖傳的。人都追到外省去了，還要省那一百零三塊。
走之前她回了趟病房。
顧行舟來換班，拎著一份紅燒肉，說是食堂師傅聽說陸老師住院，特意多給的。陸培之說血糖高不能吃，讓顧行舟當著他的面吃完。
「去哪？」陸培之問。
「蘇州。」
老爺子拿報紙的手動了一下。
「去幹什麼？」
陸培之沒再問。報紙翻了一頁，翻得很慢。
蘇州站出來，坐了四站地鐵，又走了二十分鐘。
巷子很窄，青石板，兩邊是白牆，牆皮一塊一塊地掉。巷口一塊藍色鐵牌子，槐樹巷。走到底，倒數第二戶，木門，門環鏽了，門邊貼著一張褪色的春聯，下聯只剩半截。
慕棠敲了三下。
開門的是個女人，三十出頭，短頭髮，戴一副細框眼鏡，手上全是灰，袖子挽到胳膊肘。
本書首發 看書就來 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她看著慕棠，看了兩秒。
「蘇棠？」
慕棠一愣。
「網上那個。」女人說，「早上我刷到了。」
她沒讓開，也沒關門，就靠著門框打量她，從頭看到腳，看到那雙跑了一路、鞋邊沾了泥的白球鞋。
「你一個人來的？」
「嗯。」
「高鐵？」
「二等座。」
女人嘴角抽了一下，側身把門讓開了。
「進來吧。我是他姐，季聽禾。」
「他在後院，正在氣頭上。你進去小心點，別被樟木箱砸著。」
前屋很暗，一張八仙桌，桌上攤著幾個紙箱，貼了標籤：衣服，留。衣服，捐。書，待定。
牆上掛著一張遺像。
老太太，白頭髮，梳得很齊，嘴角往上翹著，像是剛聽人講了個笑話。
慕棠在遺像前面站住了。
她見過這張臉。年輕四十歲，梳兩條辮子，站在一棵樹底下。
一張在季聽瀾的桌角。
一張在陸培之的辦公室。院長辦公室那個書櫃第二層，泛黃的，木框掉了漆，陸培之從來不讓人碰，也從來不解釋是誰。
「我外婆。」季聽禾說，「周慧蘭。去年冬天走的。」
「她年輕時候在江城待過兩年，江大圖書館的臨時工，管借閱的。後來回了蘇州，再沒出去過。」
她從八仙桌上拿起一個茶杯，倒了半杯涼白開，遞過來。
「你是陸老師那邊的人吧。」
慕棠接杯子的手停住了。
「去年收拾東西，翻出一個地址，江城大學文學院，陸培之。」季聽禾說，「我寫了封信寄過去，告訴他外婆走了。他回了一張明信片，就四個字，節哀，保重。」
「字寫得很用力，紙背都戳破了。」
「我沒跟聽瀾說。」
慕棠握著杯子，半天才開口。
「陸爺爺上禮拜住院了。」
季聽禾正在往紙箱上貼膠帶，手停了。
「心衰。」慕棠說，「醫生說，四級。」
膠帶卡在紙箱邊上，沒撕斷。季聽禾低頭看著它，看了很久，才用指甲把它掐斷，按平。
「後院。」她說，「去吧。」
後院比前屋亮。
一棵枇杷樹，一口水缸，缸里沒水，扔著幾片枯葉。樹底下擺著一隻樟木箱，箱蓋敞著，一股樟腦味。
季聽瀾蹲在箱子旁邊。
灰毛衣，袖子挽著，面前鋪了一張舊床單，床單上一摞一摞全是東西。布票，糧票，幾本發黃的筆記本，一本手抄的《漱玉詞》，還有一大捆信，用麻繩扎著。
他聽見腳步聲，沒抬頭。
「我姐讓你進來的？」
「嗯。」
「她就這樣。」季聽瀾把一本筆記本放進紙箱，「見誰都讓進門。」
慕棠在床單邊上站著，沒往前走。
「季老師——」
「在蘇州就別叫老師了。」他說，「我現在不是你老師，你也不是我學生。實習停了。」
院子裡安靜了一會兒。
枇杷樹上落下來一片葉子，砸在箱蓋上。
「我外婆，」季聽瀾開口，手裡沒停，「晚年最常念叨一句話。」
「當年要是不看門第就好了。」
「她念了二十多年。我小時候不懂，問她門第是什麼。她說，門第就是人家門口的台階，有的高，有的矮。你站在矮的那邊，往上看人家，人家往下看你。」
「後來我懂了。」
他把那捆信從箱底拎出來，放在床單上。
「我爸媽走得早，是外婆帶大的。我讀文物修復，學費是她賣了兩個金鐲子湊的。畢業進古籍中心，一個月到手四千三。我姐教小學，四千出頭。這房子是我們姐弟倆名下唯一的東西，下個月要賣，給我姐家孩子換學區。」
「我最怕的事情，你知道是什麼嗎？」
慕棠沒說話。
「被人當成攀高枝的窮小子。」季聽瀾說，「走到哪，人家先看我門口那幾級台階，再看我這個人。」
他終於抬起頭。
「所以我昨天才想通。你不是怕我扒上來。你是早就看清楚了，我這樣的人知道你是誰，第一反應就是往後退。」
「你替我想好了，才瞞的。」
慕棠蹲下來了。
就蹲在床單另一邊，跟他隔著那捆信。
那捆信受過潮。蘇州梅雨，樟木箱放在一樓，最底下那幾封泡過水，又幹了，紙粘成一整塊，像一塊發糕。季聽瀾剛才想掰，掰了一個角，紙毛起來了，他就沒再動。
「有鍋嗎？」慕棠問。
季聽瀾一愣。
「蒸鍋，一塊乾淨紗布，一個噴壺。」慕棠說，「再要一把竹起子。你箱子裡肯定帶了。」
季聽瀾看了她兩秒。
起身，進了廚房。
五分鐘後，煤氣灶上坐著一口不鏽鋼蒸鍋，鍋里水冒著白氣。慕棠把那塊粘死的信放在紗布上，架在鍋口，隔著一指高，熏。
熏一會兒，拿下來，用噴壺在邊緣補一點水霧。竹起子貼著紙縫探進去，一點一點挑。
不能急。急了紙毛就起來了。
這是季聽瀾教的。第二個月，她裁了一千多條紙以後，他拿了一沓廢報紙，粘成一塊，讓她練了一個禮拜。
第一封揭開了。
第二封。
第三封。
季聽瀾站在她身後，看著。
季聽禾不知道什麼時候也出來了，靠在廚房門框上，手裡還捏著那捲膠帶。
第七封揭開的時候，慕棠的手停了一下。紙背上有一行鉛筆字，洇開了，看不清。她沒去辨認，只是把它平放在紗布上，用吸水紙壓住四個角。
「湊合嗎？」她問。
季聽瀾沒回答。
他重新蹲下來，從她手裡接過竹起子，看了看刀口，又遞迴去。
「第八封，」他說，「左下角，你再熏半分鐘。」
慕棠低頭，接著揭。
揭到第九封，她開口了，聲音很低。
「我媽十八歲的時候，也瞞過我爸。」
「瞞了很久。後來被翻出來，我爸問她，你是不是從一開始就在可憐我。」
季聽瀾的手在膝蓋上攥了一下。
「我家裡每年過年都講這件事，講一回笑一回。我也跟著笑。」慕棠說，「我一直覺得，早說不就完了。」
「昨天你在門口問我，是不是覺得你會扒上來。」
「我沒答出來。」
她把竹起子放下，抬頭看著他。
「不是你說的那樣。我沒替你想好。」
「我隱瞞，就是怕你這麼想。」
院子裡很靜。蒸鍋還在灶上咕嘟咕嘟地響。
季聽瀾看著她，嘴唇動了一下。
還沒出聲，床單上那摞剛揭開的信，被風掀起了一個角。
最底下一封滑了出來，順著床單邊上的褶子，落在青石板上。
是唯一一封沒泡過水的。
信封壓在最底下，夾在兩本筆記本中間，乾乾淨淨。牛皮紙，發黃，封口沒粘。右上角貼郵票的地方，空著一個小方塊，旁邊夾著一張八分錢的郵票，沒捨得貼上去。
信封正面，一行鋼筆字，很秀氣，一筆一划寫得很慢。
江城大學，陸培之收。