慕棠是在蘇州站的候車室里接到電話的。
「血氧掉到八十一了。」蘇晚棠說，「醫生說今晚，你們能趕回來，就趕回來。」
「媽——」
「別哭，路上哭沒用。」蘇晚棠說，「到了再哭。」
掛了。
慕棠低頭看手裡那張票，二等座，七點零五分，還有四十分鐘。
季聽瀾站在她旁邊，背著一個雙肩包，包里裝著那隻樟木箱裡能帶走的全部東西。那封牛皮紙信封，他用兩張吸水紙夾著，塞進一本硬殼筆記本，揣在了最貼身的那一層。
他沒問電話里說了什麼。
他走到售票窗口，把兩張票改簽了。
六點二十那班。一等座，二百七十一一張。
慕棠看著他遞過來的票，嘴唇動了一下。
「我的工資。」季聽瀾說，「不用還。」
晚上八點五十，江城第一人民醫院，心內科重症監護室。
走廊里的人跟上回差不多，只是沒人站著了。顧行舟坐在地上，背靠著牆。厲沉舟坐在門口那張椅子上，黑皮筆記本合著。蘇晚棠站在護士站邊上，跟值班醫生說話，說得很輕。
顧知夏也在。
還是站在走廊盡頭那扇窗戶邊上。手裡沒拎礦泉水，拎著一個藍色文件夾。
護棠是第一個看見慕棠的。
他看見的不只是慕棠。他看見慕棠身後那個穿灰毛衣的人，背著一個塞得鼓鼓的雙肩包，站在電梯口，沒往前走。
護棠沒問是誰。
他走過去，接過慕棠手裡的包。
「醒著。」他說，「剛才還罵了護士。」
陸培之是醒著的。
醒著，但是罵不動了。氧氣管換成了面罩，臉色比上回更灰，眼睛卻很亮。
慕棠進去的時候，他正盯著天花板。聽見腳步聲，眼珠轉過來。
「蘇州。」
他說話很慢，隔著面罩，悶悶的。
「找著了？」
「找著了。」
慕棠側了一步。
季聽瀾從她身後走出來，站在床尾。
陸培之看著他。
看了很久。久到監護儀滴了十幾聲，久到護棠在門口攥住了門框。
「周慧蘭。」老人說，「是你什麼人？」
「外婆。」
陸培之的手指在床單上動了一下。
季聽瀾從懷裡掏出那本硬殼筆記本，打開，揭掉一層吸水紙，把那個牛皮紙信封拿出來，雙手遞過去。
右上角空著一個小方塊。旁邊夾著一張八分錢的郵票，沒貼上去。
陸培之沒接。
他的手抬起來，抬到一半，抖得厲害。
慕棠扶住了他的手腕。
信封很輕。封口沒粘。裡面一張信紙，折成三折，紙是圖書館借閱登記用的那種，背面印著橫格。
陸培之沒戴老花鏡，也沒讓人拿遠。
就那麼貼著眼睛看。
信很短。一句話。
「我不是不等你，是我爹把我鎖起來了。」
監護儀滴，滴，滴。
陸培之把那張紙放在胸口上，壓著，閉上眼睛。
過了一會兒，面罩底下有聲音出來了。
是笑。
很輕，一下一下的，笑得面罩上起了一層白霧。笑著笑著，眼角有東西往下淌，淌進枕頭裡，枕頭濕了一小塊。
「鎖起來了。」他說，「我就說。」
「我就說她不是那種人。」
門口沒人說話。
顧行舟蹲在門框邊上，拿袖子捂著嘴。
「一九八四年冬天。」陸培之睜開眼睛，看著天花板，「她跟我說，回蘇州過年，正月十五回來。我在圖書館門口等了一個正月。」
「後來館裡說，臨時工辭了，家裡來人辦的手續。」
「我去過一回蘇州。槐樹巷。門沒開。」
「我以為是她不開。」
說實話，一個院長，一輩子在院務會上拍桌子，罵了半個文學院的人，最後讓一扇四十年前沒開的門，在心裡壓了四十年。這種事放在論文裡，大概只配寫一個腳註。
可腳註也是要寫的。
陸培之轉過頭，看著站在床尾的季聽瀾。
「你過來。」
季聽瀾走過去。
老人伸手，抓住了他的手。那隻手很瘦，骨節一個一個凸著，抓得卻很緊。
他就這麼看著他。看他的眉毛，看他的下巴，看他袖口那塊沒洗掉的漿糊印子。
「像她。」
「眼睛像。」
「犟起來那個樣子，更像。」
季聽瀾低著頭，沒出聲。手沒抽回來，也沒動。
慕棠站在他旁邊，看見他另一隻手在褲子邊上攥成了拳頭，指節都白了。
「她晚年，」季聽瀾開口了，嗓子啞得厲害，「常說一句話。」
「當年要是不看門第就好了。」
陸培之的手鬆了一下，又握緊了。
「不看了。」他說，「都不看了。」
十點二十，陸培之讓慕棠和季聽瀾出去。
「叫那個小子進來。」他說，「還有那個做數學的小丫頭。」
「我插著管子，」他頓了頓，「顧不上好不好看了。」
護棠和顧知夏進去的時候，病床的靠背被搖起來了一點。陸培之半靠著，那封信還壓在他胸口，用手按著。
床頭柜上多了一個牛皮紙袋。
「打開。」
護棠打開了。
一份遺囑，手寫的，四頁。字寫得很用力，有幾處筆畫戳破了紙。最後一頁落款，日期是上禮拜三。
就是他醒過來那天。
「我沒老婆，沒孩子。」陸培之說，「侄子在國外，不缺錢。」
「工資，返聘的錢，稿費，這些年攢了三百一十二萬。青梧巷那個院子，市價兩百萬上下。那批書，一百四十七冊，捐給國家古籍保護中心，江城基地。」
「錢和房子，設一個助學基金。」
「名字隨便。」
「培之助學基金。」護棠說。
陸培之看了他一眼。
「俗。」他說，「隨你。」
「你管。」
護棠捏著那四頁紙，沒說話。
「我知道你會算帳。」陸培之說，「鼎越那三百個人，一個月四百二的透析，兩百塊的交通費，你算得一分不差。」
「帳要算。不算，錢就讓人糊裡糊塗花沒了。」
他喘了一口氣。面罩上的白霧一層一層的。
「可算到最後，總有幾個人，你怎麼算都不合算。」
「五十八歲往上的，學不動的。成績差一點，夠不上線的。家裡出事，交不上住院費的。」
他停住了。
護棠知道他想起了誰。
一九八六年冬天，住院的那個媽。急著畢業的那個學生。三頁紙。
「帳可以算盡。」
陸培之看著他，一個字一個字地說。
「路要給人留。」
「這一課，我教了五十年，沒教完。你替我教下去。」
護棠低下頭，把那四頁紙按在膝蓋上，按得很平。
「好。」
只有一個字，後面那個字他說不出來，喉嚨全堵住了。
陸培之又轉過頭，看著顧知夏。
「三十九塊九。」
顧知夏愣了一下。
「慕棠跟我講了。」老人說，「迫不急待那個，我也看了。」
「那孩子的老師圈了個字，你看見了。」
「這個基金，帳他管。」陸培之說，「帳對不對，你看著。」
「他一個人扛事的毛病，跟他爸一樣，你也看著。」
顧知夏抱著那個藍色文件夾，站得筆直。
「好。」
她說完，沒忍住，眼淚啪嗒一下掉在文件夾上，她趕緊拿袖子擦，越擦越多。
陸培之看著她手忙腳亂的樣子，嘴角動了一下。
「行了。」他說，「出去吧。叫他們都進來。」
一屋子人擠進來了。
顧行舟。蘇晚棠。慕棠。季聽瀾站在最後面，靠著門。
厲沉舟走到床邊，沒坐，彎下腰。
「老師。」
陸培之看著他。
看了好一會兒。看他鬢角的白頭髮，看他手裡那個黑皮筆記本，看他眼睛底下熬出來的青。
「自評報告。」
「交了。」厲沉舟說，「錯別字查了四遍。」
「嗯。」
老人點了下頭，像是對這個數挺滿意。
他把壓在胸口的那封信，往手心裡攏了攏。攏好了，又抬起眼睛。
監護儀滴了兩聲。
「沉舟。」
厲沉舟彎得更低了一點。
陸培之看著他，聲音很輕，面罩上的白霧只起了一小片。
「把我的鸚鵡，留給小丫頭。」