三天後，凌晨四點十七分。
監護儀那根線拉平了。
嘀的一聲，拖得很長。
值班護士推門進來的時候，厲沉舟已經站起來了。他沒喊，也沒往床邊撲，就站在那兒，把膝蓋上的黑皮筆記本合上，夾在胳膊底下。
陸培之走的時候，手裡還攥著那封信。
護士想把它抽出來，抽了兩下，沒抽動。
「別動。」蘇晚棠說。
護士鬆了手。
八十三歲，離八十四差兩個月。死亡證明上那一欄寫的是四點十七分。顧行舟後來說，老爺子準時了一輩子，挑個凌晨走，是怕耽誤大家上班。
他說這話的時候在笑。笑完了蹲在走廊里，半個小時沒起來。
告別儀式定在第五天上午九點，江大大禮堂。
校辦發的通知寫的是「師生代表參加」，禮堂一千二百個座位，按院系分了名額，文學院一百個，其他學院各二十。
沒人按名額來。
早上六點，禮堂門口就站了人。
七點，隊伍排過了圖書館。
八點，排過了二食堂，排過了理學樓，一直排到校門口那塊寫著校訓的石頭底下。保衛處派了四個人維持秩序，數到三千七百多，不數了。
沒人說話。幾千個人站在十一月的風裡，就聽見腳底下踩著落葉，沙沙的。
有人手裡攥著一本論文，封面上是陸培之的紅筆批註，「重寫」兩個字，力透紙背。
有個大四的男生，手裡捏著一張飯卡。他跟旁邊的人說，大一那年飯卡丟了，在食堂門口轉了半天，一個老頭走過來，往他新卡里充了兩百，說：「吃飯，別站這兒擋道。」
他後來才知道那是院長。
兩百塊，他一直沒還上。不是不想還，是老頭不收，說「你拿錢來，我扣你學分」。
還有個女生拎著一個泡沫打包盒，空的，洗得很乾淨。她也沒解釋，就那麼拎著排了兩個小時。
說實話，一個管了二十年院務、罵過半個文學院的老頭，走的那天來了三千多人送他，其中大概一半都被他罵過。剩下那一半，是還沒來得及被罵。
禮堂里很靜。
正中間掛著遺像。照片是前年院慶拍的，老爺子不肯照，被顧行舟拽到台前，臉拉得很長，嘴還張著，大概正在罵人。
顧行舟說，就用這張。
「他要是看見咱們挑了張笑的，」顧行舟說，「他得從裡頭坐起來。」
顧知夏站在禮堂最後面的角落裡，靠著牆。
她懷裡抱著一個鳥籠。
灰灰是第三天上午到她手裡的。慕棠拎過來，籠子底下墊了張報紙，報紙上還有陸培之用紅筆圈過的一條新聞。慕棠把籠子塞給她，說了一句「爺爺說留給你的」，轉身就走了，走得很快。
灰灰這三天一聲沒出。
花生遞過去，它接，嗑完了，縮回去，蹲在棲杆上，腦袋埋在翅膀里。
九點整，儀式開始。
先是校長講話，五分鐘。然後是學生代表，四分鐘，念到一半，念不下去了，旁邊的同學替他念完的。
然後是厲沉舟。
他上台的時候手裡拿著三頁紙。那是他前一晚寫的，寫到凌晨兩點，劃掉的比留下的多。
站到話筒前面，他把那三頁紙對摺了一下，放進了西裝內兜里。
「陸老師這輩子，拍過很多回桌子。」
他聲音很平，跟他上課一個調。
「院務會拍，答辯會拍，食堂窗口也拍過一回，嫌師傅給學生打菜手抖。」
底下有人低低地笑了一聲，又馬上收住了。
「我知道的，在校務會上，他拍過三次。」
「都是為了同一件事。」
「二十多年前，江大有個副教授，和一個大一的女生領了證。」
禮堂里沒人動。
這件事全校都知道，論壇上傳了二十多年，早就成了新生入學必聽的段子。可從厲沉舟嘴裡說出來，這是第一回。
「那年校務會要給處分。」厲沉舟說，「陸老師拍了第一次桌子，說，人家是合法夫妻，你們管的是校規，不是民政局。」
「第二次，有人說影響不好。他說，影響不好的是你們這幫人背後嚼舌頭。」
「第三次——」
他停住了。
不是那種講話時候的停頓。是嗓子裡有東西卡住了，往上頂，他咽，咽不下去。
禮堂里靜得能聽見空調出風口的聲音。
一秒。
兩秒。
十秒。
厲沉舟站在台上，兩隻手撐著講台邊，低著頭。蘇晚棠坐在第一排，攥著膝蓋上的外套，指節一點一點發白。
前排有個女生先哭出了聲，捂著嘴，沒捂住。
過了很久。久到主持人往前邁了半步，又退回去了。
厲沉舟抬起頭。
「第三次，他說，這個人我擔保。出了事，我陪他一起走。」
「他沒走。」
「他說他再干一年。」
他沒往下說了。從內兜里把那三頁紙拿出來，看了一眼，又放回去。
「老師。」他對著遺像說，「自評報告交了。錯別字查了四遍。」
他鞠了一躬，下台了。
獻花的時候，顧行舟走到一半，腿軟了。
他是第一個上去的，捧著一束白菊，走到遺像前面三米的地方，膝蓋一彎，直接跪在了地上。花撒了一半。
護棠衝上去架他。架起來了，他站不住，又往下出溜。護棠只好半扶半抱，把他拖到側邊的椅子上。
顧行舟坐在那兒，臉埋在手裡，哭得整個人都在抖。
「他還給我打包紅燒肉。」他說，翻來覆去就這一句，「五十多了，他還給我打包紅燒肉。」
三千七百多人，獻花獻到下午一點四十。
最後一個走的是那個拎打包盒的女生。她把空盒子放在了遺像前面，跟那一排白菊擺在一起，鞠了三個躬，走了。
禮堂里就剩下二三十個人。
殯儀館的工作人員在收輓聯。文學院幾個老師在疊椅子，疊得很慢，一把一把地摞。蘇晚棠在第一排收拾東西，把那個打包盒撿起來，捧在手裡，不知道該放哪。
慕棠和季聽瀾站在側門邊上。季聽瀾手裡拿著一個小相框，是周慧蘭那張，他上午悄悄放在遺像旁邊，現在又收回來了。
顧知夏還站在角落裡。
她抱著鳥籠站了快五個小時，一步沒挪。
厲沉舟走過去，想把籠子接過來。
手還沒碰到，籠子裡動了一下。
灰灰把腦袋從翅膀底下抽了出來。
它在棲杆上踱了兩步，歪著頭，看了看禮堂正中間那張拉著臉的照片。
看了很久。
然後它開口了。
聲音不大，劈了三天的嗓子，有點啞，可是每個字都喊全了。
「再干一年就走。」
疊椅子的老師手停了。
那把椅子從他手裡滑下去，哐的一聲砸在地上，沒人去撿。
蘇晚棠捧著那個打包盒，站在第一排，眼淚一下子就下來了，止都止不住。慕棠撲過去抱住她媽。季聽瀾轉過身，臉衝著牆。
顧行舟本來已經不哭了，坐在椅子上發呆。聽見這一嗓子，他整個人從椅子上滑了下來，坐在地上，放聲大哭，哭得跟個孩子似的。
厲沉舟站在顧知夏跟前，手還伸在半空。
他沒去接籠子。
他把手收回來，按住了自己的眼睛。
顧知夏低頭看著灰灰。
灰灰喊完那一句，又不出聲了。縮回棲杆中間，把腦袋埋了回去。
她的眼淚啪嗒啪嗒掉在籠子頂上。
護棠走出禮堂的時候，已經兩點多了。
他要去門口叫車，把顧行舟送回家。
禮堂大門外面是一排台階，台階兩邊擺滿了花圈。學校的，院系的，校友會的，幾家出版社的，還有青梧巷街道辦送的一個，輓聯上寫著「巷裡人永遠記得陸老師」。
他上午進來的時候數過，三十一個。
現在是三十二個。
多出來的那個，擺在台階最上面，正對著大門，一抬頭就能看見。
花是白的，扎得很講究。白玫瑰，白百合，中間一圈馬蹄蓮，比旁邊那些花圈大了一號。
護棠問門口的保安是誰送來的。
保安說，一點多鐘，一輛黑車停在台階底下，下來兩個穿西裝的，把花圈抬上來擺好，鞠了個躬就走了。
「車裡還有個人，沒下來。」保安說，「頭髮白的。」
護棠走過去。
風把輓聯吹起來一角，又落下去了。
他伸手把它抻平。
一行毛筆字，寫得很工整，一筆一划，跟那天石桌上桂花糕盒子那個紅繩結一樣工整。
「學生霍景川，敬送老師最後一程。」