「別撿。」
厲知遙按住了許念的手腕。
他蹲在地上，手指頭已經捏住了一塊碎玻璃，指肚上冒出一道血線。他自己沒看見，還在往下撿。
「我回去問他。」許念說。
「你回去，問什麼都行。」厲知遙說，「別替棠舟說一句話。」
護棠往前走了一步：「我跟你一起——」
「你不能去。」厲知遙頭都沒回，「你去了，他明天在法庭上說的每一個字，對面都能說是你教的。」
護棠站住了。
他掏出手機，給顧知夏打了個電話，就說了一句：「許念要回家，你陪他。」
那邊沒問為什麼。
「在哪？」
鼎越東區家屬院，七棟，六樓，沒電梯。
樓道里的燈是聲控的，壞了兩層，許念一路跺腳，跺到四樓才亮。牆上貼滿了小GG，開鎖，通下水道，還有一張新的，列印的，紅字：鼎越職工維權，免費律師，聯繫電話。
許念伸手把它撕了。
門一開，一股蔥花味。
許國強繫著圍裙，站在灶台跟前下麵條。他瘦了一圈，圍裙帶子在腰上繞了兩道還有富餘。看見兒子身後跟著個小姑娘，他愣了一下，手在圍裙上蹭了蹭。
「同學？」
記住我們101看書網
「顧知夏。」許念說，「競賽隊的。」
「哎，哎，坐。」許國強轉身又從冰箱裡摸出兩個雞蛋，「我再下一把，你們吃了沒？」
沒人說吃了，也沒人說沒吃。
許朵，四年級三班。
顧知夏看了一眼那個封面，沒說話。
冰箱門上貼著一張課表，A4紙，透明膠帶粘了四個角。江城職業技術學院，數控車床操作班，下月一號開課。底下用原子筆寫了一行小字：帶老花鏡。
麵條端上來了。三碗，顧知夏那碗臥了兩個蛋。
許念沒動筷子。
他把手機解鎖，翻到一張照片，推到他爸面前。起訴書第三頁，原告名單，第一行。
許國強看了一眼，手停了。
他把筷子放下，兩隻手在膝蓋上搓。搓了很久，搓得褲子上起了一層毛球。
「我本來想跟你說的。」他說，「想等你考完試。」
「十月十六號。」許國強說，「我住進七一六第二天。」
「廠里三個月沒發錢。住院押金要五千，你媽手裡就剩一千八。我躺在那兒，血壓一百九，護士一天來催兩回。」
「那天下午，來了個小伙子，穿西裝，說是硯川的。說霍總聽說鼎越老師傅的事，心裡不落忍，先把三個月工資給墊上。」
「一萬四千七。」
「說不用還。等鼎越的事了了，再說。」
他抬頭看了兒子一眼，又低下去了。
「讓我簽了兩張紙。說是領錢的手續，財務要留底。我拿過來看了，字太小，沒戴眼鏡，他就在旁邊指，說許師傅簽這兒，簽這兒。」
「錢當天下午就到了。」
「押金就是拿這錢交的。」
許念攥著筷子，攥得指節發白。
「後來呢？」顧知夏問。
許國強看了她一眼。這小姑娘說話很平，跟醫院裡問病史的護士一個調。
「後來就出院了。前些天，你媽接了個電話。」他說，「說是朵朵班主任，王老師，叫得出朵朵名字，叫得出王老師名字，讓交八百塊資料費。」
「你媽差點就轉了。轉帳頁面都點開了，朵朵在旁邊說，王老師上禮拜說過，不收錢。」
許朵在飯桌那頭抬起頭，揪揪晃了一下：「王老師就是說過。」
「然後霍總就來電話了。」許國強說，「親自打的。說朵朵的信息也在那個包里，三百多萬個孩子，都被人賣了。說他也是當爹的人，看不下去。」
「說要有人站出來。」
「說鼎越的老師傅裡頭，就我最實在。」
手機響了。
就在飯桌上，許國強那台老華為，屏幕裂了一道。來電顯示兩個字：霍總。
許國強看了兒子一眼，接了，還按了免提。他耳朵背，打電話一直這麼接。
「許師傅，吃飯了嗎？」
聲音很和氣。不急不慢，帶點笑。
「吃著呢，吃著呢，霍總您費心。」
「明天上午十點，律所那邊還得補一份筆錄，簡單問幾句。我讓司機八點半到樓下接您，您不用擠公交。」
「哎，不用不用，我自己——」
「您身體剛好，別折騰。」那邊說，「對了，朵朵那份賠償，我讓律所單獨算了，到時候直接打到嫂子卡上。」
「這怎麼好意思。」
「應該的。您是替大家出頭。」
電話掛了。
屋裡安靜了幾秒。鍋里還剩一點麵湯，咕嘟咕嘟地翻著。
許國強把手機扣在桌上，又開始搓手。
「人家幫過我。」他說，「我躺在七一六，三個月沒工資，廠里一個人沒來，人家來了。」
「我不能不講義氣。」
「霍總也說了，告的是公司，是平台，跟小厲總沒關係。小厲總都給撤了，報紙上登了，他媽親口撤的。」
說實話，一個鉗工幹了二十六年，能聽出車床哪顆螺絲鬆了半圈，可他聽不出一個電話里，哪一句是在把他往外賣。
不是他笨。是那頭的人，太知道他耳朵往哪邊偏。
「爸。」
許念開口了。嗓子是啞的。
「你知道是誰漏的嗎？」
許國強看著他。
「那十萬條，是從鼎越那個系統里抽出來的。鼎越的系統里有根管子，每天凌晨三點四十往外發一回。」許念說，「管子是硯川的人裝的。數據攢在硯川的機房裡。三年。」
「攢到小厲總拿了全省的標，再掛出去賣。」
「打電話騙我媽八百塊的那個人，手裡那份名單，就是硯川放出去的。」
許國強沒動。
「你騙我。」他說。
不是質問，是求。
顧知夏把雙肩包拉開，拿出那個草稿本，翻到畫著一扇門的那一頁，放在他面前。
「許叔叔，這是時間。」她指著那一列數，「三點四十分零二秒，零五秒，零七秒。十萬條，一條不差，全在這一分鐘裡。」
「這是門。這根線，是那根管子。」
許國強盯著那扇畫出來的門，看了很久。
他看不懂時間戳。可他看得懂一根管子插在門上。
鍋里的麵湯撲了出來，澆在灶眼上，嗤的一聲，火滅了。
沒人去關煤氣。
顧知夏站起來，走過去，把閥門擰上了。
許國強還坐在那兒。嘴張了兩回，一個字沒出來。他那雙搓了一晚上的手，攤在膝蓋上，不搓了。
許朵從作文本上抬起頭，看看她爸，看看她哥，小聲問：「哥，你們吵架了嗎？」
「沒有。」許念說，「寫你的。」
他站起來。
「那兩張紙呢？」
「抽屜里。」許國強說，聲音很輕，「電視櫃，左邊那個。跟出院單放一塊。」
電視櫃左邊的抽屜，拉開是一個超市塑膠袋。
出院小結。繳費單一沓。降壓藥的說明書，折成了小方塊。
最底下，兩張紙，訂書釘釘著。
授權委託書。
委託人那一欄，簽著許國強三個字。字是歪的，一筆重一筆輕，簽字的人當時手在抖，或者躺在病床上，或者兩樣都有。
簽名底下，是日期。
不是手寫的。是列印的，宋體，五號字，跟正文一個字號。
二〇二五年九月十六日。
許念盯著那行字，看了三遍。
他住進七一六，是十月十五號。