第61章 老槐樹下的約定

  城縣的春天來得比京市早。

  宋晚和陸寒聲到的時候，縣城外那條土路兩邊的油菜花已經開得鋪天蓋地。空氣里滿是濕潤的泥土味和花香。他們沒急著去石橋，而是先在縣城裡走了一圈。宋晚指給陸寒聲看，哪裡是她小時候母親帶她來過的地方，哪裡有她記憶里早就消失的舊書攤。陸寒聲聽得很認真，不時點頭，像一個在努力補課的插班生。

  老槐樹還在。

  那座石橋比宋晚記憶中更舊了，橋欄上的石獅子被風雨磨得看不清面目。河床依舊半干，雜草從石縫裡鑽出來，長得很野。老槐樹倒是更大了，枝葉濃密得像一把撐開的巨傘，綠蔭之下透下來的光都帶著涼意。宋晚站在樹下，抬頭看那些層層疊疊的葉子。她想起上一次來，她還是一個剛剛知道自己身世真相的人。那時候的她是崩潰的，覺得整個世界都在腳下裂開。現在她再來，心裡已經沒有那麼尖銳的痛了。她有陸寒聲。

  「就是這裡。」宋晚說，「上次周柄乾在這等了我一天，把媽媽的日記交給我。」

  陸寒聲「嗯」了一聲。他牽著她的手，走到石橋邊。橋下水流極淺，清可見底。幾片不知名的野花從橋洞下探出來，被風吹得輕輕擺動。他說：「這次我們要找的人，還和上次一樣嗎？守橋的老人。」

  宋晚點點頭。她環顧四周，沒看到有人。石橋附近很安靜，連過路的車都少。一輛破舊的三輪車停在遠處的水渠邊，一個七八歲的孩子蹲在那兒玩泥巴。宋晚正想過去問問，身後突然響起一個陌生的聲音。

  「你們是來找我爺爺的吧？」

  宋晚和陸寒聲同時轉身。橋那頭站著一個年輕男人，約莫二十五六歲，穿著一件洗得發白的藍布外套，手裡拿著把鐮刀，褲腳上沾滿了草屑。他個子挺高，臉曬得黑紅，一笑露出一口白牙。他朝他們走來，在槐樹下站定，上下打量了幾眼。然後他的目光定在宋晚臉上，忽然說：「你姓宋，對不對？」

  宋晚微微一愣：「你怎麼知道？」

  年輕男人笑了。他把鐮刀往地上一插，從褲兜里摸出一個用紅布裹著的東西。他說：「我爺爺前年走的。他走之前跟我說，以後會有一個姓宋的女人來。她要是來了，就把這個交給她。他等了一輩子，沒等到。那就讓我接著等。沒想到，真給等著了。」



  年輕男人抓了抓後腦勺，想了想說：「他說，對不住。說當年有人托他看一樣東西。他一看就是二十多年。後來他老了，走不動了，就讓我繼續等。他說那東西是一個叫顧長川的人留下的。顧長川，你知道這個人不？」

  顧長川。宋晚在心裡反覆念著這個名字。她的鼻尖有些發酸。她點了點頭，說：「我知道。他是我父親。」

  年輕男人的表情變得肅穆起來。他站直了身子，朝宋晚微微鞠了一躬。他說：「那我替爺爺說一聲對不住。東西我們沒有打開過。裡面有什麼，我們也不知道。現在把它交給您，我爺爺的心愿也算了了。」

  宋晚說了聲謝謝。年輕男人笑了笑，又看了陸寒聲一眼。陸寒聲沖他點了點頭。年輕人拿起鐮刀，轉身往橋那頭走了。走了幾步，又回頭喊了一句：「那個顧長川，我爺爺說他以前總坐在這橋邊看書。他說他一定會回來。所以這橋，不能拆。」說完，他擺擺手，消失在了坡上的小路盡頭。

  宋晚站在老槐樹下，手裡緊緊攥著那個紅布包。陸寒聲走近，輕聲說：「打開看看吧。」

  她深吸一口氣，慢慢解開紅布。裡面是一個很舊的小鐵盒。盒子已經生了鏽，蓋子上畫著一朵模糊的花，像是用刀刻出來的。宋晚打開盒子。裡面是一封信。信封已經發黃，封口用蠟封著，蠟上沒有任何印記。宋晚取出信，發現信封正面寫著一行字，字跡清瘦而有力：「給碧蓮，若你有一天回來。」

  宋晚的手開始抖。她不敢拆。這是她父親寫給母親的信。幾十年了。母親到死都沒有看到。這封信在這座橋邊，躺了不知多少個日夜。被一個老人守著，像守著一段無人認領的誓言。

  陸寒聲從背後扶住她的肩。他說：「拆吧。我陪你。」

  宋晚點了點頭。她小心翼翼地揭開已經發脆的蠟封。信紙只有兩頁，紙質極差，上面的墨跡已經洇開了一些。她展開信，就著從槐葉間漏下的光，一字一句地讀了起來。

  信的開頭只有四個字：「碧蓮吾愛。」宋晚讀到這裡，眼淚已經模糊了視線。她緩了緩，繼續看下去。顧長川在信里說，他被人從家裡帶走，走得匆忙，沒能去見她。他說他被關了很多天，等出來時，已經來不及了。他說他不怪誰，只怪自己命不好。他說他要被送到西北去了，不知道還能不能回來。他說如果她能看到這封信，就不要再等他了。但他會一直記得她。記得她站在學校門口，穿著藍布衣裳的樣子。記得她說，等以後有錢了，要在這橋邊種一排梔子花。

  信的最後，顧長川寫了一句話：「碧蓮，下輩子，我還做那個在槐樹下等你的人。」

  宋晚把信貼在胸口，泣不成聲。陸寒聲把她摟進懷裡。他沒有說話，只是用下巴抵著她的頭頂，一下一下地拍著她的背。老槐樹的葉子在他們頭頂沙沙作響，像是也在哭。宋晚哭了很久，久到眼淚浸濕了信紙。她把信重新折好，放回盒子裡，然後對陸寒聲說：「我想把他找到。生要見人，死要見墳。」

  陸寒聲低頭，輕輕擦掉她臉上的淚。他說：「好。我們一起找。無論他在哪兒，我都陪你找到他。」

  更新不易，記得分享101看書網

  宋晚抬頭看他。陽光從槐葉的縫隙里漏下來，在他的臉上落下細碎的光斑。他的眼神那麼穩，像這片土地上沉默的山。宋晚忽然覺得，母親當年沒有等到的人，她等到了。母親沒走完的那條路，她也會替她走完。而顧長川，那個只存在於信紙上的父親，她也一定要找到他。哪怕只是找到一座墳，她也要親口叫一聲「爸」。