「你今天很耀眼。」
這句話說完以後，陽台上安靜了很久。
樓下的街道上偶爾有車駛過，引擎聲從遠處傳來又散開。大廳里的音樂隔著一扇玻璃門，只剩一點悶悶的低音。
蘇婉鬆開了門把手，沒有退回去，也沒有往前走。
她站在門口看著厲霆深，看了有半分鐘。
他瘦了，比在法院走廊里見到的那次還要明顯一些。襯衫領口空著，喉結的線條在燈光里很清晰。手裡那杯香檳一口沒動過，杯壁上的水珠順著弧面往下淌，有一滴落在他手指上，他也沒擦。
蘇婉開口的時候語氣很平。
「你大老遠跑來巴黎，就為了說這個？」
厲霆深的嘴角動了一下，算是一個笑。可那個笑沒撐住，彎了一半就塌下去了。
「如果我說是，你會覺得我有病嗎？」
蘇婉沒有笑。
她往前走了兩步，走到欄杆旁邊，跟他隔了一臂的距離，兩隻手搭在欄杆上，目光落在遠處的夜色里。
「你以前不是這樣的人。」
厲霆深低頭看著手裡那杯涼透的香檳。
「我以前是個混蛋。」
蘇婉轉過頭看他。
這是七年婚姻里加上離婚以後所有的時間裡，他第一次用這麼直白的措辭評價自己。沒有任何修飾，沒有「我也有苦衷」，沒有「那時候我不知道」。
就是三個字。混蛋。
蘇婉沒接話，又看回了遠處。
巴黎的夜色跟北京完全不一樣。天際線矮，建築的輪廓被燈光勾出來，一層一層地鋪到遠處去。風從河的方向吹過來，濕冷的，帶著七月夜晚特有的涼意。
「鈴蘭是你送的。」她說。
厲霆深沒有否認。
「我知道是你。」蘇婉看著遠處的燈。「卡片上寫『加油』，不署名。你什麼時候學會這種事了？」
「最近。」
「最近學了不少東西。」蘇婉的聲音里聽不出情緒。「做飯，接孩子，送花不留名，飛八千公里待在人群後面看一眼。」
厲霆深沒有辯解。
「你以前連辰辰的房間都沒進去過。」蘇婉低下頭看著自己的手指。「牆上那排身高線，你是前兩周才第一次看見的吧？」
」……是。「
」他從八十八厘米長到一百零一厘米。「蘇婉的聲音很輕。」每次量的時候他都要踮腳，我按著他的頭頂讓他站直，他就生氣，說媽媽你把我按矮了。「
她頓了一下。
」那些事你都不知道。「
」我不知道。「
陽台上又安靜了一陣。
風把蘇婉耳邊的碎發吹到臉側，她伸手別了一下。
」厲霆深，我跟你說一句話，你聽好。「
他看著她。
」我現在的生活很好。「
蘇婉轉過身面對他。
」沒有你的生活，比有你的時候好一百倍。「
她的語氣沒有起伏，每個字都說得很清楚。
」這句話不是氣話。「
厲霆深的手指在酒杯上收緊了一圈，杯壁上的水珠被他擠出來，順著指縫滑下去。
他的下顎繃了一下，喉結上下動了兩次。
眼眶裡有一層東西在涌，被他死死壓住了。
蘇婉看著他的反應，沒有補刀，也沒有安慰。
她只是站在那裡，等著。
過了幾秒，厲霆深點了一下頭。
」我知道。「
他的聲音啞了，像是從嗓子裡硬擠出來的。
」所以我不是來讓你回來的。「
他把香檳杯放到欄杆上，兩隻手垂在身側。
」我只是想讓你知道，如果有一天你需要我，我在。「
蘇婉看著他。
他站在她面前，跟七年前那個在辦公室裡頭也不抬簽文件的人完全對不上。也跟法院走廊里那個說」你瘦了「的人對不上。
他像是被什麼東西抽走了所有的架子，只剩一個殼，站在巴黎夜裡的風中間。
蘇婉把目光從他臉上移開了。
她沒有回應那句話。
轉身走到陽台門前，手搭在門把上，推開了一條縫。
大廳里的暖氣和音樂一起湧出來，燈光晃了一下她的眼睛。
她走了進去。
門在她身後合上了，玻璃隔開了陽台上的冷和廳里的暖。
厲霆深一個人站在欄杆旁邊，手撐在石頭檯面上。
欄杆上那杯香檳已經完全涼透了，杯底沉著細密的氣泡，一顆一顆地浮上來，到了液面就消失了。
他站了很久。
久到大廳里的音樂換了三首曲子，久到陽台門又被人推開過兩次，進來的人看見他一個人站在那裡，都沒有搭話就退回去了。
他掏出手機，翻到相冊里辰辰的那些照片。
翻了兩張，翻到辰辰抱著布偶兔在沙發上睡著的那一張。
他把屏幕鎖掉了。
她說得對。
沒有他的生活比有他的時候好一百倍。
那七年他給過她什麼？一棟別墅的房子，一條從臥室到廚房的固定路線，一面貼滿身高線卻從來沒有第二個大人看過的牆。
辰辰出生那天他在國外簽合同。辰辰第一次叫媽媽的時候他在會議室。辰辰從八十八厘米長到一百零一厘米的每一個刻度旁邊，都只有蘇婉一個人的字跡。
他把手機放回口袋裡，拿起欄杆上那杯涼透的香檳，仰頭喝了一口。
酒已經沒有氣泡了，寡淡的，帶著一點發苦的回味。
他把杯子放回原處，轉身推開陽台門走了進去。
大廳里的燈光很亮，他眯了一下眼睛。
人群里蘇婉已經回到了座位上，陳彥修正在跟她說什麼，她側著頭聽，手指在桌上的名片邊緣輕輕轉了兩下。
厲霆深站在門口看了兩秒。
然後他從大廳側面的通道繞了出去，沒有經過她的桌子。
秦墨在大廳外面的走廊里等他。
」老闆，回酒店？「
」嗯。「
秦墨跟在他後面走了幾步，猶豫了一下。
」她說什麼了？「
厲霆深沒停步子。
走出酒店大門的時候，巴黎的夜風迎面撲過來，比陽台上的更涼。他在台階上站了兩秒，把西裝外套的扣子繫上了。
」她說她現在過得很好。「
秦墨張了張嘴，沒敢接。
厲霆深往停車的方向走了。
」她過得好就行。「
這句話說得很輕，輕到秦墨差點沒聽見。
但他聽見了。也聽見厲霆深說完這句話以後，呼吸停了一拍，才重新邁出下一步。