沈越寄來的那幾本書摞在床頭柜上快兩周了，厲霆深把其中一本翻得書脊都軟了。
《依戀關係的斷裂與重建》，封面設計很樸素，白底黑字，角上貼著舊書店的價簽。
秦墨有一次進來送文件，看見那本書攤在沙發扶手上，多看了一眼，什麼都沒說。
厲霆深的日程表比離婚前規律了太多。
早上七點起床，八點到公司，中午在辦公室吃工作餐，下午如果是辰辰的探視日就提前半小時走，不是探視日就在公司待到七八點，回家以後健身一個小時，洗完澡看書，十一點睡覺。
沒有應酬，沒有酒局，連沈越約他出去喝酒他都推了兩次。
沈越在電話里罵他。
「你是出家了還是坐牢了？」
「都不是，我在看書。」
「看什麼書能看出花來？你以前連年報都不愛看。」
「心理學的。」
沈越那頭安靜了兩秒。
「你借走的那幾本？」
「嗯。」
（請記住 追書就上 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「第三本看了沒有？關於迴避型依戀那章？」
「看了三遍。」
沈越沒再罵他，說了句行，掛了。
厲霆深確實看了三遍。
書里有一段話他用鉛筆畫了線，畫完覺得不夠，又在旁邊空白處寫了幾個字。
那段話說的是：迴避型依戀者最常見的行為模式，是在親密關係中製造距離，將伴侶的情感需求解讀為「麻煩」或「無理取鬧」，從而合理化自己的冷漠與迴避。
他在旁邊寫的是：這就是我。
周四下午沒有會，秦墨把當天的文件處理完就下班了，辦公室空了。
厲霆深本來在看一份下季度的投資評估報告，看到一半接了一個電話。
老宅的管家老周打來的。
「少爺，老宅西邊那間儲物室漏水了，工人來修的時候搬了一批東西出來，裡頭有些看著像是以前少夫人的物件，您看怎麼處理？」
厲霆深拿筆的手停了。
「什麼東西？」
「一隻紙箱子，封著口，上頭寫了個『雜物』。我沒拆，等您拿主意。」
厲霆深看了一眼手錶，五點十分。
「我過去。」
從厲氏大廈到厲家老宅開車四十分鐘，他到的時候天還沒全黑，老宅門口的燈已經亮了。
老周在門廊等著他，頭髮比上次見面又白了一圈。
「少爺來了。」
「箱子呢？」
「搬到前廳了。」
厲霆深進了門，前廳的茶几旁邊放著一隻普通的紙箱，不大，封口的膠帶已經發黃髮脆了，上面用記號筆寫了兩個字：雜物。
字跡是蘇婉的。
厲霆深在箱子前面站了幾秒，蹲下來把膠帶撕開了。
膠帶一扯就斷，粘性早就沒了，紙箱蓋翻開來，裡面的東西不多，但每一樣都碼得整整齊齊。
最上面是一疊手寫的菜譜，A4紙對摺的，用回形針夾著。
厲霆深拿起來翻了翻，第一頁寫的是紅燒排骨，用量精確到克數，旁邊用小字標註著：他不喜歡太甜，少放半勺糖。
第二頁是清蒸鱸魚，標註寫著：上次做咸了，這次鹽減三分之一。
第三頁是番茄牛腩，標註只有四個字：辰辰愛吃。
一共十二頁，十二道菜，每一道旁邊都有修改的痕跡，有的改過兩三次。
厲霆深把菜譜放到一邊，下面是一條織了一半的灰色圍巾。
毛線很軟，針腳不算均勻，中間有一段明顯比兩頭松，大概是練手的時候還不熟練。
圍巾的寬度是男款的。
他拿起來看了看，圍巾邊上別著一根竹針，線頭還留著沒斷，像是打算繼續織，後來沒有繼續。
箱子底下壓著一本筆記本，牛皮紙封面，很薄，邊角磨出了毛邊。
厲霆深把筆記本拿出來，打開了第一頁。
日期寫的是七年前。
字跡比菜譜上的要潦草一點，但能看清。
第一頁寫的是：今天搬進來了，房子比我想的大很多，他幫我把行李提上了樓，還問我喜不喜歡臥室的窗簾顏色，我說喜歡，他笑了一下。
第二頁：今天第一次做飯給他吃，紅燒排骨，咸了，他吃了兩塊沒說什麼。我下次改。
第三頁：他出差回來了，帶了一盒巧克力給我。包裝紙上寫著免稅店，大概是隨手買的，但我還是很高興。
厲霆深一頁一頁往後翻，日期從連續變成了斷續，間隔越來越長。
第十七頁：他最近回來得越來越晚了。我試著等他，等到十二點多，困得不行先睡了。第二天早上問他昨晚幾點到的，他說記不清了。
第二十三頁：林若雪又打電話了。他接起來的時候走到了陽台上，關了門。我在客廳坐著，電視開著，聲音調得很大，其實什麼都沒看進去。
第三十一頁：辰辰會叫媽媽了。我錄了視頻想發給他，翻了翻聊天記錄，上一條消息是三天前他回的一個「嗯」字。我沒發。
第四十頁：今天他生日，我提前一周訂了蛋糕，買了他喜歡的手錶。他下午打電話說晚上有飯局不回來了，讓我別等。蛋糕我自己吃了一塊，剩下的放冰箱裡，第二天他也沒動。手錶我退了。
厲霆深翻頁的速度越來越慢。
老周在門口站了一會兒，看見他蹲在箱子旁邊一動不動，手裡捏著那本筆記本，沒敢出聲，轉身走了。
前廳的燈光照著紙頁上那些發舊的字跡，墨水顏色深淺不一，有些地方被水漬洇開了一小片，分不清是茶水還是別的什麼。
最後一頁的日期是蘇婉帶著辰辰消失前不久。
字跡比前面的頁碼都小，擠在紙面下半部分，像是猶豫了很久才寫。
今天又一個人吃飯了，他說今晚有應酬，這個月他說了十五次有應酬，其實我知道他跟誰在一起，但我不能問，問了就是無理取鬧。
辰辰今天學會了一首新歌，在客廳里唱了三遍，每一遍都跑調，但唱到「爸爸」那個詞的時候會看一眼門口。
門口沒有人。
我想我可能該走了。
不是生氣，也不是賭氣。
只是覺得再留下去，連辰辰都會學會等一個不會回來的人。
厲霆深把最後一頁看完，筆記本翻到頭了。
他沒有站起來，就那麼蹲在原地，兩隻手把日記本合上，壓在胸口。
前廳很安靜，牆上的掛鍾在走，嘀嗒嘀嗒的。
他在那個姿勢里待了很久。
老周第二次來的時候端了一杯茶，走到門口又退回去了。
因為他看見厲霆深坐到了地上，背靠著茶几的腿，把那本薄薄的筆記本抱在懷裡，兩隻手交疊著按在封面上，頭低著，額頭幾乎要碰到手背。
老周站在走廊盡頭，茶杯端在手裡，杯口冒出來的熱氣慢慢散了。
厲霆深不知道在那裡坐了多久，外面徹底黑了，前廳的燈把他一個人的影子投在地板上，很長。
他拿起手機，翻開了備忘錄，打了一段話。
打完之後看了一遍，刪了重新寫。
寫到第三遍的時候他停下來，把備忘錄關了，打開了和蘇婉的對話框。
光標閃了十幾秒。
他沒有打字。
他把手機放到膝蓋上，低頭看著懷裡那本日記。
「這是她的東西。」
他的聲音很低，像是在跟自己說。
「我沒有資格留著。」