辰辰把小提琴從琴盒裡拿出來的時候,手指在弦上蹭了一下,沒拉,又縮回去了。
蘇婉坐在客廳沙發上看著他,沒催。
「媽媽,我手出汗了。」
辰辰把手在褲子上擦了兩下,重新握弓,弓尖在弦面上顫了一下,沒壓住。
這已經是這周第四天晚上練琴了。
ECHO的危機收了尾,Verdier的道歉聲明掛了一周,輿論風向徹底翻過來,品牌部的工作回到了正軌,蘇婉終於把晚上的時間騰出來了。
辰辰學校年末文藝匯演定在這個周六,他被選上台獨奏一首曲子,周老師發的通知里寫的是《小星星變奏曲》,莫扎特的,不長,但對一個五歲的孩子來說已經夠難了。
前三天練得還行,今天不知道怎麼了,辰辰從吃完飯開始就有點心不在焉,琴拿起來放下,放下又拿起來,來來回回折騰了快半小時。
蘇婉端了一杯溫水放到茶几上,走過去在他旁邊蹲下來。
「辰辰。」
「嗯。」
「你是不是怕周六拉不好?」
辰辰沒說話,低著頭看琴弦,手指在弦上撥了一下,發出一聲很輕的嗡響。
蘇婉伸手把他額前的碎發撥到一邊。
「緊張是正常的,媽媽小時候上台也緊張。」
辰辰抬起頭看她。
「你也會緊張?」
「會啊,第一次上台的時候腿軟得差點摔跤。」
辰辰眨了兩下眼睛,好像在確認媽媽是不是在編故事哄他。
「真的假的。」
「真的,你外公還在台下錄像,錄到我腿抖的那一段,回家放了三遍。」
辰辰的嘴角往上動了一下。
蘇婉把他手裡的琴弓接過來,擦了擦弓杆上沾的松香粉,又遞迴去。
「辰辰,你周六上台的時候只需要記住一件事。」
「什麼事?」
「媽媽在台下看著你。」
辰辰握著琴弓,手指比剛才穩了一點。
「你不用拉給評委聽,不用拉給老師聽,你就拉給媽媽聽,跟在家裡練的時候一樣。」
辰辰低頭想了兩秒鐘,然後把琴架到肩上,弓搭上弦,深吸了一口氣。
第一個音拉出來了,乾淨的,沒抖。
蘇婉退回沙發上坐著,看他從頭拉到尾,中間有兩個音轉換的地方卡了一下,不算流暢,但整首曲子的骨架是完整的。
最後一個音落下去,辰辰把弓從弦上拿開,轉頭看蘇婉。
「怎麼樣?」
「比昨天好。」
「好多少?」
蘇婉伸出一隻手,拇指和食指捏了一個很小的距離。
「這麼多。」
辰辰不服氣,把琴重新架上去。
「我再拉一遍。」
這一遍比上一遍好,中間卡頓的地方只剩一處了,辰辰拉完以後臉上有了點得意的表情,但嘴上沒說。
蘇婉站起來拍了拍他的肩膀。
「行了,今天夠了,去洗澡睡覺。」
「再來一遍。」
「明天再來,琴弦也要休息。」
辰辰哼了一聲,把小提琴放回琴盒裡,扣好搭扣,跑進浴室了。
蘇婉收拾茶几上的水杯,手機震了一下,厲霆深發的消息。
「周六匯演幾點開始?」
蘇婉回:「下午兩點,學校禮堂。」
「我到。」
蘇婉看著這兩個字,把手機放下來,沒再回。
周六下午一點半蘇婉就到了學校。
禮堂比她想像的大,舞台上鋪了紅色的地毯,兩邊擺了花籃,音響在調試,話筒發出一陣刺耳的嘯叫,被工作人員趕緊關掉了。
家長陸續進場,蘇婉挑了第四排靠中間的位置坐下來,手機調好了錄像模式,試拍了一下舞台方向,角度可以,能拍到整個人。
一點五十的時候她掃了一眼禮堂,厲霆深還沒到。
一點五十五的時候後門那邊有動靜,蘇婉沒回頭,但餘光里看見一個深色西裝的人影從側面走進來,在第六排靠右的位置坐了下來。
隔了兩排,五六個座位的距離。
蘇婉沒有打招呼,低頭翻了一下手機上辰辰班主任發的節目單,辰辰排在第七個,獨奏,預計兩點二十五分左右上台。
兩點整主持人上台了,是兩個高年級的學生,一男一女,穿著校服,念稿子的時候有點磕巴,底下的家長們笑了幾聲。
節目一個接一個地過,有唱歌的,有跳舞的,有朗誦的,舞台上的燈光打得很亮,孩子們在聚光燈底下有的緊張有的興奮,表情各異。
第六個節目結束的時候主持人報了辰辰的名字。
「下一個節目,中班厲嶼辰同學,小提琴獨奏,《小星星變奏曲》。」
蘇婉把手機舉起來,錄像鍵按下去了。
辰辰從側幕走出來的時候穿著那件蘇婉前天給他熨好的白色襯衫,袖子挽到手肘,小提琴夾在左臂和下巴之間,右手握著弓,步子邁得不大,但在努力走得穩。
走到舞台中央他站定了,面朝台下。
燈光從頭頂打下來照在他臉上,蘇婉隔著手機屏幕看見他的嘴唇抿了一下,腿微微在抖。
辰辰的視線在觀眾席里掃了一圈。
蘇婉舉著手機,另一隻手從手機邊緣伸出去,沖他晃了一下。
辰辰看見她了,嘴角動了動,沒笑出來,但眼睛亮了。
他把弓搭上弦,吸了一口氣。
第一個音拉出來的時候蘇婉的手指在手機殼上收緊了一下。
乾淨的,穩的,比家裡練的時候還要好一點。
旋律往下走,第二個樂句,第三個樂句,辰辰的手指在弦上按得很穩,弓拉得勻,中間有一處變奏他在家練的時候總是會卡一下,今天沒卡,過去了,順順噹噹的。
蘇婉舉著手機的手沒動過,眼睛一直盯著舞台上那個小小的人影。
曲子進到後半段,節奏變快了一點,辰辰的弓速跟著提上去了,有一個音稍微偏了半拍,他頓了一下,馬上接了回來。
最後一個長音拉出來的時候,辰辰的弓在弦上停了兩秒,然後穩穩地收了。
禮堂里安靜了一瞬,然後掌聲響起來了。
蘇婉把手機放下來鼓掌,兩隻手拍得很用力,掌心發紅髮熱,她沒在意。
辰辰在台上鞠了一個躬,彎腰的時候差點碰到琴頭,自己趕緊直起來,台下又響了一片笑聲和掌聲。
他直起身的時候往台下看,先找到了蘇婉的方向,笑著舉起拿弓的那隻手沖她揮了一下。
然後他的視線轉向了另一邊。
蘇婉順著他的目光看過去,厲霆深坐在第六排,手機舉在胸前的高度,錄像的紅點還亮著。
辰辰沖那個方向豎了一個大拇指,笑得露出了兩顆門牙。
那個笑容在舞台的燈光底下亮得有點晃眼。
蘇婉看著台上那個舉著大拇指笑得全是牙的小人兒,鼓掌的手慢慢停了下來。
手心還是熱的,但她的注意力已經不在手上了。
辰辰的笑她見過很多次,吃到好吃的會笑,贏了棋會笑,搭積木成功會笑。
但這一次不太一樣。
這個笑裡面有一種她很少在辰辰臉上看到的東西,踏實的,完整的,不缺角的。
掌聲在她身邊繼續響著,辰辰已經抱著琴從舞台側面跑下去了。
蘇婉把手機收進包里,手指在包的拉鏈上停了一下。
她想,這就是她要給辰辰的童年。
有掌聲,有人看著他,有他回頭的時候能找到的那兩個位置。