顧嶼抱著沈鹿走出308的那一刻，林建明就知道事情大了。
不是「可能大了」，是「一定大了」。他見過顧嶼，雖然只是遠遠的——在一次投資峰會上，顧嶼坐在主席台上，下面幾百號人聽著他講話。那時候他想，這個人，年紀輕輕，手裡的資產夠買下半個娛樂圈。他當時還跟旁邊的人說，要是能跟顧氏搭上關係就好了。現在搭上了，不過不是他想要的那種方式。
他站在包間裡，聽著走廊里遠去的腳步聲，腿發軟。他伸手扶住沙發扶手，指尖碰到沈鹿剛才靠過的位置——沙發墊子還是溫的，他猛地縮回手，像被燙了一下。
手機，他得找人。他翻了一遍通訊錄，找到一個號碼——老周，做投資的，他知道這個人跟顧氏那邊有些業務往來，撥過去。
「老周，我建明。你認識顧嶼嗎？」
「認識，不熟。怎麼了？」
「我跟他有點誤會，你能不能幫我約一下，吃個飯，我當面跟他解釋。」
「什麼誤會？」
林建明張了張嘴。「就是……的事。我不知道那是他老婆。」
電話那頭安靜了好幾秒。然後老周的聲音變了，不是剛才那種隨意的語氣，是另一種，帶著距離感。「林總，這事我幫可不了你。顧嶼這個人，跟他談生意可以。這種事，他從來不談，我跟他也不熟悉，你還是找別人吧。」
電話掛了。
他又打了兩個電話。第一個沒接，第二個接了，聽完之後說「我問問」，然後掛了。過了五分鐘，回了一條消息：「問過了，那邊說不談。老林，你自求多福吧。」
林建明把手機摔在桌上。他站起來，在包間裡走了一圈，又坐下。站起來，又坐下，然後他拿起手機，翻到一個號碼——他找了不少人才弄到的，顧嶼的私人號碼。他猶豫了一下，撥了過去。響了三聲，接了。
「顧總，我是林建明。」他的聲音壓得很低，低到像是在求人，「今天的事，是我有眼不識泰山。我不知道沈鹿是您的人。我給您賠罪。您開個條件，什麼條件我都答應。」
電話那頭安靜了兩秒。然後顧嶼的聲音傳過來，很平，像在說一件跟自己無關的事。「林建明，你今天碰她的時候，有沒有想過，她也是別人的女兒？」
林建明愣了一下。
「她也有父母。她父母要是知道了，會怎麼想？」顧嶼的聲音不大，但每個字都像釘子，「你碰過的那些人，她們也有父母。你想過嗎？」
林建明張了張嘴，沒說出話。
「你不是對不起我。」顧嶼說，「你是對不起她們。」
電話掛了。
林建明站在包間裡，握著手機，很久沒動。然後他突然把手機砸在牆上，手機碎了，屏幕裂開，碎片掉在地毯上，悶響。
「許佳怡，媽的，你個廢物，不是說她就是一個小演員嗎？啊，現在怎麼搞，給我找這麼大麻煩。」
林建明憤怒的吼道，他把桌上的酒杯掃到地上，杯子碎了，酒灑了一地，他喘著粗氣，手在發抖，然後他蹲下來，把臉埋進手掌里。
周圍一片安靜。
屋外許佳怡早已經離開。
晚上十一點半，林建明回到家，直接去了父親的書房。
林父七十多歲，頭髮全白了，拄著一根拐杖，但腰板挺得很直，看人的時候目光很沉。他正穿著睡衣坐在椅子上看書，看著兒子蒼白的臉和發抖的手，眉頭皺起來。
「爸，出事了。」
林建明把事情從頭到尾說了一遍。這次他沒敢隱瞞，把下藥的事、把沈鹿是顧嶼老婆的事、把顧嶼說的那些話，全說了。林父聽完，沉默了很久。書房裡很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答，滴答。林父的手指在拐杖上輕輕敲了兩下。
「你到底碰過幾個人？」他問。
林建明看了一眼父親低下頭。「……不記得多少個。」
林父閉上眼睛。過了很久，他睜開眼。「你先回去。明天我去找老張，讓他約顧嶼的母親。」
「爸，能行嗎？」
林父沒回答。他站起來，走到窗前，背對著林建明。「顧嶼這個人，我也聽說過。不是不講理的人。但你碰的是他老婆，這事不好辦，更重要的是，你這個廢物，搞了那麼多女人。」他重複了一遍，聲音很沉，「你知不知道，你做的這些事，比碰他老婆更麻煩？」
林建明爭辯道。
「有好多都是自願的！」
「你個廢物，現在還在講這個，那他老婆是怎麼回事？也是自願的？」林父轉過身看著他，「好好想想都誰，晚點我讓人去解決一下，你知道不不知道，他老婆是一個人，而且也沒發生什麼，關鍵是那些人，他如果要做什麼，其它人才是關鍵。」
林建明的手指蜷了一下。
「你回去吧。」林父說，「明天我去找老張。」
第二天中午，林父在一家私人會所見到了顧嶼的母親。
顧母六十出頭，保養得很好，穿了一件深藍色的旗袍，頭髮盤起來，看起來比實際年齡年輕很多。她姓陳，以前是做金融的，退休後在家含飴弄孫，偶爾出來跟老朋友聚聚。她不知道顧嶼在外面做了什麼，也不怎麼過問。
「陳姐，這是我兒子建明。」老張在旁邊介紹。
林建明站起來，鞠了一躬。「陳阿姨好。」
顧母看了他一眼，笑了一下。「坐吧。老張說你找我有事？」
林父接過話頭。「陳姐，是這樣的。建明年輕不懂事，跟您兒子有點誤會。我們想請您幫忙說和一下。」
「什麼誤會？」
「就是……」林父斟酌了一下用詞，「在一個飯局上，言語上有些冒犯，建明不知道那是顧總的太太。」
顧母的眉頭微微皺了一下。她不知道顧嶼結婚了，她只知道前段時候催著兒子結婚，結果兒子說在外面有個女朋友，具體是誰，什麼情況，顧嶼沒跟她細說。她也就沒再問，但「太太」這個詞，讓她心裡動了一下。
「你說的太太，是誰？」
林建明愣了一下。「沈鹿。就是……顧總的愛人。」
顧母沒說話。她端起茶杯，喝了一口，放下。「我知道了。我回去問問。」
晚上，顧嶼接到母親的電話。
「小嶼，你結婚了？」
顧嶼沉默了一下。「還沒有。」
「那我聽說你有太太是怎麼回事？」
「媽，誰給你說的。」
「怎麼了，你就說有沒有吧？這麼大的事我都不知道。」
「那你先告訴我誰告訴你的。」
「就是那個老林，帶著他兒子林建明，說你們有點矛盾？怎麼回事！」
「他碰了沈鹿。」顧嶼的聲音很冷，「在酒店裡，給她下藥，想占她便宜。」
電話那頭安靜了幾秒。
「沈鹿是誰？」顧母的聲音變了。
「我女朋友。」
「你打算跟她結婚？」
「嗯。」
顧母又沉默了幾秒。「林建明的事，你打算怎麼處理？」
「送進去。他碰過的人不止沈鹿一個，證據我都準備好了。」
顧母沒再問。「行，我知道了，你自己看著辦吧。」她掛了電話。
顧嶼放下手機，靠在椅背上。沈鹿從廚房端著一杯水走過來，在他旁邊坐下。
「誰的電話？」
「我媽。問我們的事。」
沈鹿愣了一下。「她怎麼知道的？」
「林建明家裡找到她了。估計是想讓她說情。」
沈鹿看著他。「你媽怎麼說？」
顧嶼想了想。「她說『我知道了』。」
「就這？」
「嗯。」
沈鹿低下頭，手指轉著水杯。「你媽會不會覺得，是我惹的事？」
「不會。」
「你怎麼知道？」
「因為她是我媽。」
沈鹿沒說話。顧嶼伸手，把她攬過來。
「沈鹿。」
「嗯？」
「林建明的事，你決定了嗎？」
沈鹿靠在他肩上。「決定了。送他進去，不能讓他再害別人。」
「好。」
同一時間，許佳怡坐在出租屋的床邊，手裡握著手機。
她剛從君悅回來。回到家，她關上門，反鎖了。窗簾拉上，燈沒開。她坐在床邊，拿出手機，給媽轉了一筆錢。五十萬。加上之前的定金，一百萬全轉過去了。她打字。
【媽，錢都給你了。爸的病，好好治。剩下的，你留著養老。】
那邊秒回。
【佳怡，你哪來這麼多錢？你幹什麼了？】
許佳怡看著那行字，打了幾個字，又刪掉。最後發了一句。
【媽，我對不起你們。】
她把手機翻過去扣在床上，站起來，走到桌前。她打開抽屜，從裡面拿出一個文件袋。裡面是她這些年收集的趙承佑的黑料——偷稅漏稅、利益輸送、強迫女演員的證據。她花了一年多時間，一點一點攢的。本來是想留著自己用的，現在用不上了。她把文件袋放在桌上，又拿出紙和筆，開始寫信。
「爸媽，對不起。女兒不孝，我走了，你們別找我。」
寫到這裡，她的眼淚掉下來了。她擦了擦眼淚，繼續寫。
「我在北京這幾年，做了很多錯事。我回不去了，錢你們留著，別捨不得花。我對不起你們這麼多年的教導，但我太累了，對不起，下輩子，我還做你們女兒，一定好好做。」
她放下筆，把信折好，放在文件袋旁邊。
再拿起一張紙寫道。
「沈鹿老師，你好，對不起，我可能要食言了。真的對不起您，但我沒辦法，今天跟您講的是我的真心話，這麼多年走過來，真的太累太累了，我走錯了路，也受到了教訓，嘗到了後果，現在我爸爸媽媽也算是安置好了，但真的，我太累了，趙總那邊也看不到任何希望，還有一年半就到合約期了，如果完不成合約業績，有三千萬的違約金，我沒辦法。我什麼辦法都試了，我不要自尊不要臉什麼都不要，但沒用，可能真的是我沒用吧，能為我爸爸媽媽做的就只有這點了，就是連累您了，對不起，我是個爛人，如果有來生，我一定給您做牛做馬來報答您。」
然後她站起來，走進衛生間，打開水龍頭，開始放水。她看著浴缸里的水一點一點漲上來，水面上浮著白色的泡沫。她伸手摸了摸水，溫的。
她想起沈鹿說的話——「沒忘的人回得去。」她沒忘，但她回不去了。她不是沈鹿，沈鹿有人等，有人救，有人替她扛。她什麼都沒有，她只有自己。她把自己弄丟了，找不回來了。
水滿了。她關掉水龍頭，坐進浴缸。水溢出來，流到地上，順著地磚的縫隙往門口滲。
她拿起刀。不是第一次拿刀了。但以前是在廚房，切菜，做飯，給自己吃。現在是另一種。刀刃抵在手腕上，皮膚是涼的，刀是涼的，她的手指是涼的。她深吸一口氣，劃了下去。
血湧出來，比想像中快，比想像中多。水慢慢變紅，從淺粉到緋紅到暗紅。她看著那些紅色在水裡擴散，像一朵花慢慢打開。她靠在浴缸壁上，閉上眼睛。
然後她聽到了敲門聲。
不是夢，不是幻覺，是真的有人在敲門。很急，很大聲，像要把門砸開。
「有人嗎？裡面有人嗎？」
許佳怡沒動。她的手垂在水裡，血還在流，水還在紅。她不想應，不想說話，不想被任何人看到。她已經把自己安排好了。錢轉給媽了，信寫好了，趙承佑的證據放在桌上了。她什麼都不欠了。
敲門聲停了。她聽到鑰匙轉動的聲音——是房東的備用鑰匙。門開了。腳步聲越來越近，越來越急。不是一個人，是兩個。衛生間的門被推開。
一個年輕男人站在門口，後面跟著一個女人。女人是房東阿姨，五十多歲，穿著睡衣，手裡攥著一串鑰匙，臉白得像紙。年輕男人她沒見過——個子挺高，穿著一件深灰色的外套，戴著眼鏡，看起來三十出頭，臉上有熬夜的疲憊，但眼神很穩。他看到她手腕上的傷口，眉頭皺了一下，但沒慌。他蹲下來，一把抓住她的手腕，用力按住那道傷口。
「媽，止血帶。」他回頭對房東阿姨說，聲音不大，但很穩。
房東阿姨愣了一下，轉身跑出去，很快又跑回來，手裡拿著一根皮帶。他接過來，繞在她手臂上，紮緊。動作很熟練，像是做過很多次。
「你是誰？」許佳怡的聲音很輕。
「我住樓下。」他低著頭，沒看她，手指按在她的手腕上，血從他指縫間滲出來，滴在地上，「今晚回來看我媽，聽到樓上有動靜。」
許佳怡沒說話。她看著他，他的睫毛很長，低著頭的側臉被衛生間的燈光照著，輪廓很清晰。
「你流血太多了。」他說，「別睡，跟我說話。」
「說什麼？」
「隨便。」他抬起頭，看著她的眼睛，「你叫什麼？」
「……許佳怡。」
「佳怡。」他叫了一聲，像在確認這個名字，「我叫陳敘白。住你樓下，301。搬來三個月了，沒見過你。你在幾樓？」
「四樓。」
「四樓。」他重複了一遍，「四樓養貓了？」
「沒有。」
「那是什麼東西響？我每天晚上聽到天花板有聲音。」
「……是拖鞋。我走路喜歡拖地。」
「以後別拖了。吵。」
許佳怡看著他，眼淚突然掉下來了。不是難過，是別的什麼。她不知道叫什麼。她只知道，她快死了，他在跟她聊拖鞋。
急救車的聲音從窗外傳來，越來越近。
「聽到了嗎？」他低頭看著她，手上還在用力按著傷口，「你命大。我今晚不回來，沒人聽到水聲。我媽耳背，平時聽不到樓上動靜。今晚正好我回來。」
許佳怡張了張嘴，想說「謝謝」，但嘴唇在抖，發不出聲音。
「別謝。」他說，「你活著再說。」
三天後，林建明在辦公室被帶走。
經偵的人進來的時候，他正在簽一份合同。看到證件，他的手停在半空，筆掉在桌上，滾了幾圈，掉在地上。他沒說話，站起來，跟著他們走出去。走廊里，有人看著他，有人低頭假裝沒看見，有人拿出手機拍。他低著頭，快步走進電梯。
判決下來的時候，是兩個月後。林建明因多項罪名被判處有期徒刑六年。他沒有上訴。他知道上訴也沒用。入獄後的第一個月，他在洗澡的時候被人打了。不是偶然。是有人安排的。幾個人圍住他，他喊了一聲，嘴巴就被捂住了。他被打斷了，送到醫院的時候，醫生說接不上了。獄方調查了很久，沒查到是誰幹的。林建明知道是誰，但他不敢說。他躺在病床上，看著天花板，想起那個男人說的最後一句話——「你是誰，我不管。她是誰，你記住了。」他記住了。太晚了。
第二天下午，沈鹿坐在客廳的沙發上，腿上攤著《長安》的劇本。顧嶼從廚房端著一盤切好的水果走過來，放在茶几上。
「福伯打電話來了。」他說。
「許佳怡出事了。」顧嶼在她旁邊坐下，「昨晚她回出租屋後，割腕了。」
沈鹿的手指頓了一下。「她……」
「被人救了。住樓下的，一個醫生。正好那天晚上回來看他母親，聽到樓上水聲不對，上去看了。」
沈鹿沉默了很久。「她現在在哪？」
「醫院。福伯過去那邊看著了。趙承佑的黑料她也已經交出來了。」顧嶼看著沈鹿，「你想去看她？」
沈鹿想了想。「等她好一點吧。現在去了，她也說不出話。」
顧嶼沒說話，伸手把她攬過來。沈鹿靠在他肩上，閉上眼睛。她想起許佳怡在包間裡說的那些話——「我手機里有一千多個人，出事的時候一個都找不到。」她想起許佳怡說這話的時候，眼淚掉在桌面上，一滴一滴。
沈鹿沒說話。她低下頭，看著劇本上的字，沒在看了。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你說，她為什麼想不開？」
顧嶼在她旁邊坐下。「她應該是覺得自己回不去了吧。」
「可是我跟她說了，能回去。」
「她不相信。」
沈鹿靠在沙發上，看著天花板。「那她怎麼才能信？」
顧嶼想了想。「等她真的走了一步，發現腳還在地上，她就信了。」
沈鹿看著他，笑了。「你什麼時候這麼會說話了？」
「跟你學的。」
「我什麼時候說過這種話？」
「你一直在說。」顧嶼伸手，把她攬過來，「你沒發現而已。」
沈鹿靠在他肩上，閉上眼睛。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。她不知道許佳怡能不能回去。但她知道，她得讓她試試。
「顧嶼。」
「嗯？」
「林建明那邊，怎麼處理了？」
「證據夠了，送進去。」
「許佳怡呢？」
「她說她想從頭開始，讓她試試。」
沈鹿睜開眼，看著他。「你相信她嗎？」
顧嶼想了想。「不信。但你信她，那就夠了。」
沈鹿看著他，眼眶有點熱。她低下頭，把臉埋進他懷裡。
「沈鹿。」
「嗯？」
「你以後別一個人去見許佳怡了。」
「為什麼？」
「因為她太聰明了。聰明人做傻事，攔不住。」
沈鹿笑了。「你這是誇她還是罵她？」
「誇她。」顧嶼說，「也是罵她。」
兩個人靠在沙發上，窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。沈鹿閉上眼睛，聽著顧嶼的心跳，咚、咚、咚，很穩。她想起許佳怡，想起她說「沒忘的人回得去」。她希望許佳怡真的能回去。一步一步，慢慢走，別停就行。