許佳怡醒來的時候，天剛亮。
沒有鬧鐘吵鬧，也沒有護士查房。是光，窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里擠進來，正好落在她眼皮上，灰藍色的，帶著初秋早晨的涼意。
她躺在那裡，盯著天花板。白色的，什麼花紋都沒有，乾淨得像一張沒寫過字的紙。她腦袋空白的看了很久，空氣里有消毒水的味道，混著藥味，還有一點說不清的悶。窗簾被風吹動了一下，光斑晃了晃，又穩住了。
她抬起左手。手腕上纏著紗布，厚厚的，白得刺眼。她盯著那道紗布看了很久，手指動了動，指尖碰到紗布邊緣，粗糙的，硌著指腹。她把手放下，閉上眼睛，腦子裡很亂，又很空。亂的是昨晚的事——水、血、敲門聲、那個男人的聲音、急救車的燈在窗外轉。空的是——她不知道接下來該怎麼辦。
門開了。
護士走進來，看到她睜著眼，愣了一下。「醒了？」她走過來，拿起她的手腕檢查了一下紗布，在記錄本上寫了幾筆，又抬頭看了她一眼。「你昨晚失血很多，要不是有人發現得早，就危險了。」
許佳怡沒說話。護士也不在意，把窗簾拉開了一點。更多的光照進來，落在床尾，一小片亮斑。「早上會有家屬來看你，你先休息。」她走了。
門沒關嚴。走廊里傳來腳步聲，推車的聲音，有人在說話，聽不清說什麼，只覺得吵。許佳怡躺在那裡，聽著那些聲音，覺得自己像是沉在水底，所有的聲音都是從水面上傳下來的，隔著一層厚厚的水，悶悶的，不真切。
有人敲門，她還沒應，門開了。
陳敘白站在門口，穿著一件深灰色的夾克，頭髮有點亂，眼睛下面有青灰色，像是沒睡好。手裡拎著一個袋子，袋子裡裝著一個保溫杯。
他走進來，在她床邊坐下，沒說話。把保溫杯放在床頭柜上，擰開蓋子，倒了一杯水，放在她手邊。
「喝點水。」他的聲音有點啞。
許佳怡沒動。她看著那杯水，水面上浮著一小片光斑，隨著杯子微微晃動。
「你是誰？」她問。
「陳敘白，昨晚說了。」
「你怎麼在這？」
「醫院，我在這上班。」
許佳怡沒說話。她想起昨晚的事——水，血，敲門聲，他蹲下來按住她手腕的時候，手指很涼，像握過冰。
「為什麼要救我？」
「看到了，就救了唄。」他看著她，「我住你樓下，301。我媽耳背，聽不到樓上動靜。昨晚我回來，看到我屋裡在漏水，漏了半天都沒停。」
許佳怡低下頭。「對不起，你不用管我。」
「我是醫生。」他的聲音很平，像在說一件很普通的事，「醫生不能不管。」
她看著他。他坐在那裡，腰板挺得很直，但眼睛下面有很深的青灰色。她想起昨晚他蹲在浴缸邊上的樣子——衣服被水浸濕了，袖口全是血，她的血，他按住她手腕的時候，手很穩。
「謝謝你。」她說。
「別謝。」他站起來，把保溫杯的蓋子擰好，「晚上我再來看你。我媽熬了粥，給你帶一份。」
他走到門口，停下來，回頭看了她一眼。
「許佳怡。」
「嗯。」
「人活著，比什麼都重要。」
他走了，門關上了。許佳怡坐在床上，看著那扇關上的門。陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。她拿起那杯水，喝了一口，水是溫的，剛好。她捧著杯子，看著窗外，很久沒動。
下午，沈鹿來了。
她是一個人來的，穿著白色襯衫，淺灰色外套，頭髮披著，素顏。手裡拎著一個果籃，蘋果和橙子，紅的黃的，在透明的包裝紙里很好看。
她走進來，把果籃放在床頭柜上，在床邊的椅子上坐下。兩個人對視了一眼，沉默了很久。
「手還疼嗎？」沈鹿問。
許佳怡低頭看著手腕上的紗布。「不疼了。」
「醫生說傷口很深，差一點就……」沈鹿沒說完。
「我知道。」
沈鹿看著她，許佳怡卻沒太敢看她，轉頭看向窗外。窗外是醫院的停車場，車一輛挨著一輛，擠得滿滿當當。
「許佳怡。」沈鹿叫她。
許佳怡轉過頭。
「你說想從頭開始，是好事，我覺得我們可以一起。」沈鹿的聲音很平靜，像在說一件早就定好的事，「但下次別讓我等這麼久。」
許佳怡的眼淚掉下來了。她沒擦，讓眼淚順著下巴滴在被子上，一滴一滴，洇出一小片深色。
「沈老師，」她的聲音在發抖，「你為什麼不恨我？」
沈鹿想了想。「恨你太累了，我沒那麼多力氣。」
許佳怡低下頭。「我做了那麼多錯事。我差點害了你。我——」
「你說了。」沈鹿打斷她，「你都跟我說了，而你本可以不說的。」
許佳怡抬起頭。沈鹿看著她，眼神很清，像水底的石子。
「你說出來了，就證明你心裡是不想這樣的。」
許佳怡的眼淚流得更凶了。她捂著臉，肩膀在抖，沈鹿沒說話，就坐在那裡，等她哭完。
過了很久，許佳怡擦了擦臉。「沈老師，我爸的手術成功了。我媽說，他恢復的很好，就是一直在問我在哪。」
「你怎麼說的？」
「我說我在拍戲，走不開。」
沈鹿沒說話。
「他什麼都不知道。」許佳怡的聲音很輕，「他不知道我做了什麼，不知道我跟誰在一起，不知道我差點死了，他只知道他女兒是演員。」
沈鹿看著她。「那你想讓他知道什麼？」
許佳怡愣了一下。
「你打算讓他知道什麼？」沈鹿問。
許佳怡張了張嘴，沒說出話。
「你想讓他知道你是演員，」沈鹿說，「還是想讓他知道你演過什麼？」
許佳怡低下頭。「我想讓他看到我演的戲。」
「那就讓他看。」沈鹿站起來，從包里拿出一張名片，放在床頭柜上，「這是我工作室的地址。下周一來上班。從助理做起，工資不高，但夠你生活。你欠我的，慢慢還。」
許佳怡看著那張名片。白底黑字，只有「鹿鳴工作室」和一行地址。她拿起那張名片，看了很久。
「沈老師，我能行嗎？」
「能不能行，不是你說了算的。」沈鹿看著她，「是你做了算的。」
她轉身往外走。走到門口，停下來。
「許佳怡。」
「嗯。」
「你說沒忘的人回得去。我沒忘，你也沒忘。」她沒回頭，「那就試試。」
她走了。門關上了。許佳怡坐在床上，握著那張名片，很久沒動。
傍晚，陳敘又白來了。
他穿著一件深藍色的外套，手裡拎著一個保溫袋。走進來的時候，許佳怡正靠在床頭看窗外。夕陽的光從窗戶照進來，落在她臉上，把她的側臉照得很柔和。
「我媽熬的粥。」他把保溫袋放在床頭柜上，打開，從裡面拿出一個小鍋，一個碗，一個勺子。小米粥，加了枸杞和紅棗，熱氣從鍋口飄上來，甜甜的。
「你怎麼來了？」許佳怡問。
「她說你一個人在北京，不容易。」他盛了一碗粥，放在她面前，「讓我來照顧照顧。」
許佳怡低頭看著那碗粥。小米煮開了花，枸杞紅紅的，浮在粥面上，像一小片一小片的雲。
「謝謝你，也幫我謝謝阿姨！」
「那你自己跟她說去。」他坐在床邊的椅子上，「我只是不想讓人死在我家。」
許佳怡抬起頭看著他。他靠在椅背上，雙手插在口袋裡，表情很平靜。
「陳敘白。」她叫他。
「嗯。」
「我之前怎麼沒見過你？」
他說，「我很少在家。」
「你抽菸？」她問。
「戒了。」他說，「昨晚之後戒的。」
許佳怡低下頭，把碗裡剩下的粥喝完了。他把碗接過去，放進保溫袋裡。
「晚上早點睡。明天我再來看你。」
他走了。門關上了。許佳怡坐在床上，看著那扇關上的門。窗外的夕陽已經落下去了，天邊還剩最後一抹橘紅色，淡淡的，像被水衝過的顏料。她低頭看著自己的手腕，紗布白得刺眼。她伸出手，摸了摸那道紗布。粗糙的，硌著指腹。
她想起沈鹿說的話——「你說沒忘的人回得去。我沒忘，希望你也沒忘。」
她拿起床頭柜上那張名片，看了很久。白底黑字，只有一行地址。她把名片攥在手心裡，攥得很緊，指節發白。然後她鬆開手，把名片放在枕頭底下，躺下來，閉上眼睛。
走廊里還有腳步聲，推車的聲音，有人在說話。窗簾被風吹動了一下，光斑晃了晃，又穩住了。她聽著那些聲音，覺得自己從水底慢慢浮上來了。
晚上，沈鹿到家的時候，天已經黑了。
推開門，屋裡飄著香味。顧嶼繫著圍裙站在灶台前，鍋里的排骨滋滋響。他背對著她，沒回頭，但說了一句：「回來了？」
「回來了，你怎麼知道是我？」
「除了你還有誰。」
沈鹿換了鞋，走過去，站在他旁邊。灶台上擺著兩個盤子，一個裝了青菜，一個裝了涼拌黃瓜。排骨在鍋里收汁，咕嘟咕嘟冒泡。
「餓了吧？」他問。
「還行。」
他把火關小了一點，轉過身看著她。他的袖口卷到小臂，手指上還沾著醬油。沈鹿伸手，用指腹輕輕擦了一下他手背上的醬油，抹出一條黑線，他低頭看了一眼。
沈鹿抬頭嘿嘿一笑。
「許佳怡怎麼樣了？」他問。
沈鹿靠在中島上，想了想。「手縫了十幾針。醫生說傷口很深。」
「她怎麼說？」
「她說她不疼，看她的樣子像是緩過來了。」
顧嶼看著她。「你信嗎？」
沈鹿想了想。「不信，但她應該會好的。」
「你怎麼知道？」
「因為我能感覺到，她是想要好好的。」
顧嶼沒說話，伸手把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。
「沈鹿。」
「嗯？」
「你讓她來工作室上班？」
「嗯。從助理做起。」
「你信她？」
沈鹿看著他。「信，不是信她不會再做錯事。是信她想回去。」
顧嶼看著她，沒說話。他把手伸過來，握住她的手。
「那你就讓她好了之後，過來上班？。」
沈鹿笑了。「對。」
他轉身，把排骨裝盤。沈鹿跟在他後面，端著青菜和黃瓜，兩個人把菜端到餐桌上。她坐下來，夾了一塊排骨，咬了一口。外酥里嫩，糖醋的味道剛好。
「好吃嗎？」他問。
「好吃。」
他又夾了一塊放到她碗裡。沈鹿低著頭吃，吃了一塊又一塊。
「顧嶼。」
「嗯？」
「今天許佳怡問我，為什麼不恨她。」
「你怎麼說的？」
「我說恨她太累了，我沒那麼多力氣。」
顧嶼看著她。「那你哪來那麼多力氣幫她？」
沈鹿想了想。「不知道。可能就是覺得，她不該就這樣沒了。」
顧嶼沒說話。他伸手，把她碗裡的骨頭夾走，又夾了一塊排骨放進去。
「沈鹿。」
「嗯？」
「你知道不，一般人遇到你這樣的事情，就是不去報復，也不會再相信和幫她了。」
沈鹿抬起頭看著他。「那不是我。」
「對，那不是你。」
沈鹿看著他，笑了。「你是不是覺得這樣的我可厲害了？」
「沒錯，你不一樣，你確實是最特殊的那一個。」
「你真會說話，嘻嘻！」
「我說的是事實。」他伸手，把她攬過來，「你沒發現而已。」
沈鹿靠在他肩上，閉上眼睛。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你猜許佳怡今天跟我說什麼了？」
「什麼？」
「她說她爸醒了之後就一直說想要找佳怡。」沈鹿的聲音很輕，「但她沒敢回去，她說她不知道該怎麼面對他。」
顧嶼沒說話。
「你覺得她該回去嗎？」沈鹿問。
「該。」顧嶼說，「但她得自己想回去了。」
沈鹿睜開眼，看著他。「你怎麼知道？」
「因為你自己也是這樣的。」他說，「你被拒了幾十次，沒回去找你媽哭。你扛過來了，才告訴她的。」
沈鹿愣了一下。她想起剛入行那年，被拒了無數次，每次接到媽的電話都說「挺好的」。她不是不想回去，是想等自己站住了再回去。
「你說得對。」她靠回他懷裡，「她得自己想回去。」
窗外的路燈還亮著。兩個人靠在沙發上，影子投在地板上，疊在一起。