《繁花》開播那天，沈鹿沒有去工作室。
下午的時候許佳怡發消息問她晚上在哪看，她回了一句在家。許佳怡又問要不要過來一起，她想了一下說不用了，想一個人看。許佳怡沒再堅持，只發了一句：【那你看完早點睡，明天還有採訪。】
沈鹿把手機放在茶几上，靠在沙發上。窗外的天還沒黑，黃昏的陽光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，照出一小片橘黃色的光斑。她盯著那片光看了一會兒，轉頭又看向窗外，落日與遠處的城市輪廓形成一副絕美的畫。她拿起手機翻了翻，微博上已經熱鬧起來了，有粉絲在刷#繁花開播#的詞條，有人曬出了電視截圖，有人在猜第一集的劇情。她沒點進去，把手機翻過去輕輕扣在茶几上。
廚房裡傳來切菜的聲音，顧嶼早已經回來了，正在準備晚飯，沒問她今晚要看什麼，也沒說陪她看。今天回來的時候手裡拎著兩個袋子，一袋裝著一些排骨，另一袋裝著幾盒酸奶和蔬菜。沈鹿問他買酸奶幹嘛，他說你這幾天胃不舒服，嘴巴里都有些臭了，喝點酸奶潤潤腸胃。她愣了一下，想起這幾天比較忙，作息有些失調導致廁所都去的比較少了。沒想到顧嶼就已經注意到了這些。
「顧嶼。」她靠在沙發上喊了一聲。
「嗯。」
「等下過來陪我看電視？」
「好，等下我做好飯，你先看。」
「做的什麼好吃的。」
「就你愛吃的排骨，再炒兩個青菜。」
沈鹿笑了。她從沙發上爬起來，走到廚房門口。顧嶼繫著圍裙正在切土豆，刀工很熟練，土豆絲切得均勻細長。灶台上擺著幾個盤子，一個裝了切好的蔥姜蒜，一個放著洗乾淨的青菜，排骨已經焯過水了，放在漏勺里瀝著。
「哇，挺豐盛的，你幾點開始準備的？」她問。
「差不多四點。」
「現在才五點半。」
「你不是說七點半才首播嗎？」他頭也沒抬，「吃好飯，再看，來得及。」
沈鹿靠在門框上看著他。他低著頭切土豆，側臉被灶台的光照著，睫毛的影子落在眼下，一小片。她想起去年這個時候，她還住在那個隔斷間裡，窗戶對著隔壁樓的牆。那天晚上她也在等一部劇開播——不是她演的，是別人的。她坐在床上，抱著枕頭，看著屏幕上別人的臉。那時候她想，什麼時候能在電視上看到自己。
現在今晚就能看到了，而且不是配角，是主角。
七點二十，沈鹿洗完澡出來，換了一件乾淨的睡衣，把頭髮吹乾了披在肩上。茶几上已經擺好了幾樣東西——一盤切好的水果，一碟瓜子，兩杯水。顧嶼坐在沙發上，手裡拿著遙控器，已經把頻道調好了。屏幕上正在播GG，一個洗衣液的，聲音不大。
「還有十分鐘。」他說。
沈鹿走過去在他旁邊坐下，把腿蜷起來靠在沙發上。顧嶼把遙控器放在茶几上，伸手攬住她的肩膀。兩個人就這麼靠著，誰都沒說話。但沈鹿的心跳比平時快了一點。不是緊張，是那種說不清的感覺——等了這麼久，終於要看到了。她不知道觀眾會怎麼想，不知道收視率會怎麼樣，不知道那些她花了好幾個月、熬了無數個夜拍出來的鏡頭，在別人眼裡是什麼樣子。
她演過很多戲。龍套，女三號，女二號，都演過。每次劇播的時候她也會看，但那時候她看的是別人——看主角怎麼演，看對手怎麼處理情緒，看導演怎麼切鏡頭。她把自己當成一個學生，在別人的戲裡學東西。這次不一樣，這次她是主角。鏡頭追著她，故事圍著她轉，觀眾的視線落在她身上，她不知道他們看到的是什麼。
七點二十九分，GG結束了。片頭曲響起來，畫面從一片繁花開始——老上海的弄堂，穿著旗袍的女人撐著傘走過，雨滴落在青石板路上，濺起細小的水花。沈鹿沒看過成片，這是第一次。畫面一幀一幀地過，她的臉出現在屏幕上的時候，她屏住了呼吸。
不是緊張，是那種很奇怪的感覺。屏幕上的那個人是她，又好像不是她。那個人穿著墨綠色的旗袍，頭髮燙成卷，眼神里有一種她平時沒有的東西。她看著那個人，覺得自己在看著另一個人。
「這是你。」顧嶼說。
「嗯。」
「不像。」
沈鹿轉過頭看他。「哪裡不像？」
「你比她緊張。」
沈鹿愣了一下。「我緊張？」
「你現在就在緊張。」他沒看她，盯著電視，「你手心出汗了。」
沈鹿低頭看了看自己的手，果然濕濕的。她把手在褲子上蹭了蹭，又放了回去。第一集開始了。畫面切到弄堂口，她飾演的角色站在信箱前面，手裡拿著一封信，陽光從梧桐樹葉縫隙里漏下來，落在她臉上，一片一片的光斑。她沒有台詞，就站在那裡，低頭看著那封信。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥，就那麼站著。
沈鹿盯著屏幕，腦子裡轉的是——這個鏡頭拍的時候她NG了三次，第一次走位偏了，第二次表情太過了，第三次導演說「行了」。她不知道觀眾能不能看出來那個「行了」和她心裡的「行了」是不是同一個意思。她想起拍那場戲的時候，導演坐在監視器後面，看完回放只說了一個字——「過」。她當時想問「怎麼樣」，但沒敢問。現在她想問了，但導演不在旁邊。
第一集播完的時候，中間插了一段GG。沈鹿靠在顧嶼肩上，沒動。
「你覺得怎麼樣？」她問。
「好看。」
「哪裡好看？」
「你站在那裡的時候，我覺得那個人是真的。」
沈鹿看著他。「就這？」
「就這。」
她靠回他肩上。她其實想問更多——劇情節奏怎麼樣，台詞自然不自然，她那個信箱鏡頭的情緒夠不夠。但她沒問，因為顧嶼不是觀眾。他是她老公，他說好看，可能是因為她演的，不是因為真的好看。她想知道的是觀眾怎麼想。
手機開始震了。一下，兩下，越來越密。沈鹿拿起來看，唐輕輕的消息已經堆了一長串。
【沈鹿！！！第一集我看了！！！你那個站在信箱前面的鏡頭，我哭了！！！不是因為劇情，是因為你站在那裡的時候，我就覺得你在等一封信。你什麼都沒說，但我知道你在等。】
【許佳怡也看了，她說你那段演得好，比你以前所有的戲都好。】
【你看到熱搜了嗎？有人把你那個鏡頭截圖了，說是「年度最動人的三分鐘」。】
沈鹿一條一條看完，給她回了一句：【你能不能別一驚一乍的。】唐輕輕秒回：【不能！】
沈鹿笑了。她把手機翻過去扣在沙發上，又拿起來，給許佳怡發了一條消息。
【你覺得怎麼樣？】
那邊回得很快。【你信箱那個鏡頭，情緒是對的。但後面跟男主角對戲那場，你語速有點快了。那場戲的角色應該是猶豫的，語速慢一點會更猶豫。】
沈鹿看著那行字，想了想。那場戲她拍了五條，導演最後選了第三條。她當時覺得第三條情緒最飽滿，現在許佳怡一說，她突然覺得第三條可能不是最好的。語速確實快了，快到那個猶豫沒出來。
【還有呢？】她問。
【還有，你哭的那場，眼淚掉得太早了。角色應該是忍到最後一刻才哭的，你掉早了。】
沈鹿盯著那行字，沒回。許佳怡又發了一條：【但你整體是好的。比我想的好。我說的是細節，不是大方向。】
沈鹿回了一個字：【嗯。】她把手機放下，靠在沙發上。顧嶼在旁邊沒問，手搭在她肩上，拇指輕輕按了一下。
「許佳怡？」他問。
「嗯。她說我語速快了，眼淚掉早了。」
「你覺得呢？」
沈鹿想了想。「她說的對。」
顧嶼沒說話。電視裡的GG結束了，第二集開始了。沈鹿這次沒再看劇情，她在看自己。信箱鏡頭的時候，她仔細看了自己的表情——平靜的，但眼睛裡有東西。她滿意這個。她對戲那場，她注意聽自己的語速——確實快了。她記住這個了。哭的那場，她看著自己眼淚掉下來的那個瞬間——早了。應該是忍到對方轉身之後再掉的，她在對方轉身之前就掉了。她在心裡記了一筆：下次慢一點。
第二集播完的時候，沈鹿拿手機看了一眼。熱搜上掛著#沈鹿繁花#、#沈鹿信箱鏡頭#，還有一個#沈鹿演技#。她點進去，看到一條評論寫著：「她站在那裡的時候，我覺得她不是在演戲，是在活。」又有一條：「之前沒看過她的戲，這部入坑了。」還有一條：「語速有點快，但整體是好的。」
沈鹿看著那條「語速有點快」，笑了。觀眾也看出來了。不是只有許佳怡看出來了。她退出微博，靠在沙發上，閉著眼睛。
「顧嶼。」
「嗯。」
「你覺得我演技好嗎？」
「好。」
「哪裡好？」
「你站在那裡的時候，別人看到的是那個人。不是你在演。」他頓了頓，「這話我說過了。」
「我知道。我想聽你說別的。」
他想了想。「你哭的那場，眼淚掉早了。」
沈鹿睜開眼，看著他。「你也看出來了？」
「嗯。」
「那你怎麼不早說？」
「你又沒問。」
沈鹿瞪了他一眼。他笑了。她也笑了。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。沈鹿看著那道線，心裡在慢慢梳理。信箱鏡頭，滿意。語速，快了。哭戲，掉早了。下次慢一點，忍久一點。她把這些記在心裡，不是批評自己，是知道自己哪裡可以更好。以前她演配角的時候，沒人會一條一條給她分析。現在有人說了，她自己也會分析了。
第二天早上，沈鹿到工作室的時候，許佳怡已經在工位上了。桌上攤著電腦，屏幕上是昨晚的收視數據。她穿著那件黑色衛衣，頭髮紮成馬尾，手裡拿著一杯咖啡，眼睛下面還有青灰色，但精神很好。
「沈老師，收視率出來了。」她站起來，「平均收視破2了，最高點在你那個信箱鏡頭，漲了快一個點。」
沈鹿換了鞋走進去，在她旁邊站下，看著屏幕上的數據。曲線從開播開始一路往上爬，到信箱鏡頭的時候猛地躥了一下，像心電圖上的一個尖峰。
「這是實時數據？」沈鹿問。
「對。昨晚的。」許佳怡指著屏幕，「還有這個，你的討論度占了整部劇的六成。詞條上了四個，最熱的是『沈鹿信箱鏡頭』。」
沈鹿沒說話。許佳怡看了她一眼。
「沈老師，你不高興？」
「高興。」
「那你看起來不像。」
沈鹿笑了一下。「就是覺得，不太真實。」
許佳怡靠在椅背上，看著沈鹿。「我第一次在電視上看到自己主演的戲時，也是這種感覺。覺得那個人不是我。後來看得多了，就習慣了。」
沈鹿看著她。許佳怡說這話的時候語氣很淡，像是在說一件很久以前的事。不是抱怨，不是感慨，就是在陳述一個事實。她確實演過女一號，也上過電視，也看過自己的臉出現在屏幕上。那些事發生了，過去了。然後她走到了現在。
「許佳怡。」
「嗯？」
「你以前演的那些戲，播的時候你會看評論嗎？」
許佳怡愣了一下。「會。」
「看到不好的評論怎麼辦？」
「以前會難過。後來就不看了。」她頓了頓，「不是因為不在乎了，是因為知道哪些是真的不好的，哪些是故意罵的。真的不好的，我自己能看出來。故意罵的，看了也沒用。」
沈鹿點了點頭。她想起昨晚自己看到的那些評論，有好有壞。好的她收下了，壞的她想了想——哪些是有道理的，哪些是沒道理的。語速快了，有道理。眼淚掉早了，有道理。說她表情僵硬的，她覺得不對，那場戲角色本來就是繃著的，不是僵硬。她在心裡分了個類，然後把手機放下了。
「沈老師。」許佳怡叫她。
「嗯？」
「你昨晚看評論了？」
「看了。」
「難受嗎？」
「不難受。」沈鹿想了想，「就是覺得，有些說的對。有些不對。」
許佳怡看著她。「那你打算怎麼辦？」
「對的地方改。不對的地方，不改。」
許佳怡笑了一下。「那你已經比很多人都強了。」
傍晚，沈鹿收工回家。天還沒黑，她換了鞋走進客廳，顧嶼不在。廚房裡沒有聲音，灶台上空空的。她愣了一下，拿起手機給他發消息。
【你在哪？】
那邊回得很快。【樓下。馬上上來。】
過了幾分鐘，門開了。顧嶼手裡拎著兩個袋子，一袋裝著菜，一袋裝著兩杯奶茶。他換了鞋走進來，把奶茶遞給她。
「哪買的？」
「路過。」
沈鹿看了他一眼。從公司到小區，哪條路都不路過賣奶茶的地方。但她沒問，接過來吸了一口。芋泥波波，多加芋泥，少冰，七分糖。
「今天怎麼這麼早？」她問。
「公司沒事。」
「騙人。」
「真的。」他把菜拎進廚房，「今天不做飯了。出去吃。」
沈鹿靠在沙發上，喝著奶茶，看著他進進出出把菜放進冰箱。「為什麼？」
「因為你昨晚沒睡好。」
沈鹿愣了一下。她昨晚確實沒睡好，翻來覆去地想那些評論，想自己的表演，想哪些地方可以更好。她以為自己沒出聲，沒想到他聽到了。
「你聽到了？」
「嗯。你翻來翻去的。」他把冰箱門關上，走過來在她旁邊坐下，「想什麼呢？」
「想那些評論。」
「哪些？」
「說我語速快的那條。說我眼淚掉早的那條。」
「你覺得他們說的對？」
「對。」
「那你下次改就行了。」
沈鹿看著他。「你怎麼不問我難不難受？」
「你難受嗎？」
「不難受。」
「那就不問了。」
沈鹿笑了。她靠在他肩上，閉著眼睛。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。
「顧嶼。」
「嗯。」
「你今天想吃什麼？」
「你想吃什麼？」
「火鍋。」
「行。」
「去哪吃？」
「上次那家。」
「好。」
兩個人站起來，換了鞋，出了門。樓道里的燈亮了，光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在牆上，挨在一起。沈鹿走在前面，顧嶼跟在後面。走到單元門口的時候，她停下來，回頭看了他一眼。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你說，我下次能演得更好嗎？」
他看著她。「你每次都比上次好。」
沈鹿笑了。她伸手拉住他的手，兩個人走出單元門。銀杏樹的葉子快落光了，地上鋪了厚厚一層。路燈照著，金燦燦的。她踩著葉子往前走，咔嚓，咔嚓，聲音脆脆的。她想起昨晚那些評論，想起許佳怡說的那些話，想起自己心裡的那些筆記。信箱鏡頭，滿意。語速，慢了。哭戲，忍住了。下次，再下次，她要把那些筆記一個一個劃掉。
不是劃給觀眾看的，是劃給自己看的。