飛機落地杭州蕭山機場的時候，天剛亮。
沈鹿靠在窗邊，看著機翼下的城市一點一點變大。錢塘江在晨光里泛著銀白色的光，江面上的船像一粒一粒的小石子，漂著。她收回視線，低頭看了一眼手機。顧嶼發來的最後一條消息停留在登機前——「到了給我發消息。」她打了兩個字「落地了」，發出去。那邊秒回了一個字：「好。」
就一個字。沈鹿盯著那個「好」字看了兩秒，把手機翻過去扣在小桌板上。許佳怡坐在她旁邊，手裡拿著一個文件夾，正在翻看。文件夾里是《長安》的全套資料，演員表、導演作品集、製片方背景，還有沈鹿這幾天的拍攝計劃。她翻到最後一頁，合上文件夾，靠在椅背上。
「沈老師，你昨晚幾點睡的？」許佳怡問。
「十二點。」
「騙人。你眼睛下面都青了。」
沈鹿伸手摸了摸自己的眼睛下方。確實有點腫。她昨天洗完澡又看了一遍劇本，看到凌晨一點半。安寧那場保護皇子的重頭戲，她反覆看了好幾遍，在腦子裡過了好幾遍，想著如果是自己會怎麼演。想著想著就睡不著了。
「你看出來了？」沈鹿說。
「你每次沒睡好，眼尾會往下耷拉一點。」
沈鹿笑了。「你什麼時候學會這個的？」
「跟小藝學的。她說你拍戲前緊張的時候就這樣。」
兩個人下了飛機，跟著人流往出口走。許佳怡走在前面，拉著行李箱，沈鹿跟在後面，背著包。陽光從航站樓的玻璃頂棚照下來，落在地板上，一大片一大片的亮光。沈鹿眯著眼睛，跟在許佳怡後面，沒說話。
上了劇組的車，沈鹿靠在椅背上，看著窗外。橫店她來過幾次，每次都是匆匆忙忙的，拍完就走。這次不一樣，這次要待三個月。三個月，夠樹葉從黃到落，夠她瘦幾斤，夠她把這個角色從紙上搬到鏡頭裡。
（請記住101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新）
許佳怡坐在副駕駛，手裡拿著手機，在跟誰發消息。沈鹿沒問，看著窗外的山。山上的樹還是綠的，有些葉子黃了，一層一層的，從山腳黃到山頂。她想起第一次來橫店的時候，坐的是綠皮火車，顛了一夜，到了之後整個人都是懵的。那時候她演一個丫鬟，只有三句台詞，拍了一天，拿了兩百塊錢。她把那兩百塊錢放在枕頭底下，壓了三天沒捨得花。後來那兩百塊錢被她媽收走了，說給她存著。她媽到現在還留著，說是「第一桶金」。
到了酒店，許佳怡先去前台辦入住。
沈鹿站在大廳里，看著牆上掛著的劇組海報。《長安》兩個大字，下面是導演和主演的名字。她的名字在第三行，不算大，但她看了很久。海報是深紅色的底色，上面是長安城的剪影，宮殿、城樓、燈籠，層層疊疊。她的名字排在「領銜主演」那一欄的最後一位。
「沈老師，房間好了。」許佳怡走過來，「你的房間在七樓，朝南。我在你隔壁。化妝間在二樓，劇組安排了專車，下午兩點半來接我們。」
沈鹿接過房卡。房卡是白色的，上面印著酒店的名字和房間號，邊角有點毛糙。「你什麼時候把這些都安排好的？」
「昨天晚上。我把酒店、車輛、化妝間都確認了一遍。還跟導演助理對了今天的流程，他說圍讀會可能會拖一會兒，讓你別著急。」許佳怡頓了頓，「我還查了一下，今天來圍讀的演員有幾個不太好相處，你到時候注意一下。」
「你怎麼知道不好相處？」
「以前合作過。他們的經紀人我都打過交道，不好說話。」許佳怡的語氣很淡，像在說一件很普通的事。
沈鹿看著她，沒問。她不想知道那些人的名字，也不想提前給他們貼標籤。見了面，演了戲，就知道了。她把手裡的包遞給許佳怡，說了一句我先上去洗把臉，一會兒下來。許佳怡接過包，說行，我在大堂等你。
下午兩點半，劇組的車準時到了酒店門口。
是一輛黑色商務車，車身有點髒，輪轂上沾著泥。司機是個中年男人，戴著白手套，下車幫她們開了門。許佳怡讓沈鹿先上車，自己把行李箱放進後備箱，然後坐進副駕駛。沈鹿靠在車后座上，看著窗外的街景。路邊的銀杏樹葉子黃了一半，風一吹，簌簌地響。
車子開了十幾分鐘，拐進了一條小路。兩邊是仿古建築，灰牆黛瓦，屋檐下掛著紅燈籠。有的燈籠滅了，有的還亮著，在下午的陽光里顯得不太精神。沈鹿看著那些建築，想起《長安》的劇本。那些戲裡的場景，看來就要在這裡拍了。
到了片場，許佳怡先去跟導演助理對接。沈鹿站在門口，等著。陽光從頭頂照下來，曬得她後背發燙。她眯著眼睛，看著片場裡面。工作人員在搬道具，燈光師在調燈，場務推著車從走廊過去。有人喊了一聲「小心」，有人應了一聲「知道了」。亂鬨鬨的，但亂得有秩序。她注意到角落裡有一個年輕女孩蹲在地上哭，旁邊有人在安慰她，遞紙巾。她不知道發生了什麼，沒多看。
「沈鹿老師？」一個年輕男人走過來，手裡拿著一個文件夾，胸口的工牌寫著「導演助理 王哲」，「鄭導在二樓，我帶您上去。」
沈鹿跟著他上樓。樓梯是木頭的，踩上去吱呀吱呀響。牆上掛著劇照，都是以前拍的古裝戲，黑白的，泛著黃。有一張照片裡的人她認識，是一個老演員，已經退休了。照片裡的他很年輕，穿著盔甲，騎著馬，意氣風發。現在他偶爾在電視劇里演配角，演父親、演爺爺、演那種活不過兩集的長輩。沈鹿看著那張照片，想著自己以後會不會也被掛在某個劇組的走廊里，穿著戲服，被人看著，被人忘記。
走到二樓，王助理敲了敲門。
「鄭導，沈鹿老師來了。」
「進來。」
門開了。鄭導坐在一張長桌後面，面前攤著劇本，手裡拿著一支筆。他五十多歲，頭髮灰白，戴著黑框眼鏡，看人的時候目光很沉。桌上放著一個保溫杯，杯蓋擰開了一半，冒著熱氣。旁邊還有一盒沒吃完的餅乾，夾心的，奶油溢出來一點，粘在包裝紙上。
看到沈鹿，他點了點頭。
「坐吧。」
沈鹿在他對面坐下。許佳怡也跟進來，站在旁邊。鄭導看了她一眼。
「這是你經紀人？」
「是。」沈鹿說。
鄭導點了點頭，沒再問。他翻開劇本，找到折角的那一頁。折角已經折得很深了，紙都泛白了，像是翻過很多遍。
「安寧這個角色，你看了劇本沒有？」
「仔細看過了。」沈鹿說。
「哦？那有寫人物小傳嗎？」
「寫了。」
「拿給我看看。」
沈鹿從包里拿出一個筆記本，遞過去。筆記本是她在文具店隨便買的，深藍色封面，裡面是橫線格，邊角已經有點卷了。鄭導接過去，翻開。筆記本密密麻麻寫滿了字，有的地方畫了紅線，有的地方貼了便簽。他翻到第一頁，上面寫著「安寧——生於開元十八年，卒於天寶十四載」。下面是一行小字：「她這輩子沒享過什麼福。但她不覺得自己苦，她覺得這就是命。她認命，但不認輸。」
鄭導翻了幾頁，又翻了幾頁。後面是沈鹿寫的安寧的年表——哪一年入宮，哪一年被分配到東宮，哪一年開始照顧皇子，哪一年宮變，哪一年犧牲。每一年都寫了一小段，有的只有一行，有的寫了大半頁。最後一頁寫著「天寶十四載，她站在密道口，聽著外面的廝殺聲，沒走。她知道等不到援軍，但她還是沒走。」
鄭導合上筆記本，放在桌上。
「行。」他說，「圍讀會四點開始，你先去化妝間準備。」
沈鹿站起來，接過筆記本。「謝謝鄭導。」
走出辦公室，許佳怡在旁邊小聲說：「沈老師，你什麼時候寫的人物小傳？」
「早就寫了呀。」
「我想以為你昨天寫的？」
沈鹿笑了。「怎麼可能，昨天寫能記得著嗎。」
「嘿嘿，那也是。」
兩個人沿著走廊往回走。樓梯還是吱呀吱呀響。沈鹿扶著扶手，一步一步走下去。扶手是木頭的，摸上去有點糙，油漆已經磨掉了不少，露出木頭本來的顏色。
化妝間在二樓走廊盡頭，不大，但夠用。
一張化妝桌，一把椅子，一面鏡子，桌上擺著礦泉水和一束百合。百合是白色的，插在一個透明玻璃瓶里，花瓣上還有水珠。沈鹿坐下來，從包里拿出劇本，翻到今天要圍讀的那幾頁。頁腳折了角，她用指甲壓了壓，摺痕還是很深。
門沒關。走廊里有人在說話，聲音不大，但聽得清楚。
「沈鹿？就是演《繁花》那個？」
「嗯。聽說她演安寧，是皇子身邊的乳娘，戲份還挺重的。」
「她行嗎？《繁花》是民國戲，古裝沒見她演過。」
「誰知道呢。反正鄭導選的，應該不會差吧。」
「難說，鄭導也有看走眼的時候。」
聲音遠了。沈鹿低著頭，看著劇本上的字。那些字在她眼前晃了一下，又穩住了。她沒抬頭，繼續看。許佳怡站在門口，看了她一眼，想說什麼，但沒說出來。沈鹿從鏡子裡看著她。
「關門。」
許佳怡把門關上了。
四點整，圍讀會開始。
會議室里坐滿了人。導演、編劇、主演、配角，二十多個人圍著一張長桌。桌上擺著礦泉水、劇本，還有幾個菸灰缸，有人抽菸，煙霧在燈光下散開，灰白色的。沈鹿坐在中間靠邊的位置，對面是一個她不認識的男演員，演禁軍統領，叫周遠，比她大幾歲，演過幾部戲，不溫不火。他低著頭翻劇本，沒看她。鄭導坐在主位，翻開劇本。
「從第一場開始。安寧，你起個頭。」
沈鹿翻開劇本，深吸了一口氣，開始念。安寧的戲份不多，但每一場都很重。這場戲是宮變之夜，她護送皇子從密道出逃。她把皇子推進密道，自己轉身面對追兵。台詞只有幾句，但每一句都要有分量。
「殿下，您從這裡走。」沈鹿的聲音不大，但很清楚。她念著念著，腦子裡浮現出那個畫面——安寧站在密道口，火光映在她臉上，身後是追兵的喊殺聲。她的聲音開始發抖。不是刻意的，是自然的。她沒想那麼多，就是念著念著，聲音就抖了。
鄭導打斷了她。
「停。」
沈鹿抬起頭。
「安寧的氣場不對。」鄭導看著她，「她不是害怕，她是知道自己會死，但不在乎。你剛才念的，是害怕，不是不在乎。」
會議室里安靜了一下。有人看了沈鹿一眼，又低下頭。對面的周遠翻了一頁劇本，紙張的聲音很輕，但所有人都聽到了。沈鹿坐在那裡，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。她想起自己寫的那些筆記，想起自己給安寧寫的那些話。她寫的是「她知道自己會死，但她不在乎」。她剛才念的時候，腦子裡想的是「她好苦」，她念錯了。她不是不知道安寧是不在乎，是念著念著就忘了。
「再來一遍。」鄭導說。
沈鹿深吸了一口氣，重新念。這一次，她把聲音壓低了，把節奏放慢了。她沒有讓聲音發抖，但讓停頓多了幾秒。念到「殿下，您快走」的時候，她停了一下，然後繼續念下去。沒有哭腔，沒有顫抖，就是很平的聲音，像在說一件跟自己無關的事。念完，會議室里安靜了一會兒。有人咳嗽了一聲，對面的周遠抬起頭看了她一眼，又低下去了。
鄭導點了點頭。「行了，繼續。」
沈鹿靠在椅背上，手心全是汗。她把劇本翻到下一頁，手指還有些輕輕發抖。許佳怡坐在角落裡，看著她，沒說話。
圍讀會結束的時候，已經快七點了。
沈鹿走出會議室，站在走廊里。天已經黑了，走廊的燈亮著，昏黃色的，照在地板上。她靠在牆上，閉著眼睛。走廊里有人在說話，有人笑了一聲，聲音很大，然後又安靜了。有人在打電話，聲音壓得很低，但語氣很急。她聽著那些聲音，覺得自己像是沉在水底，所有的聲音都是從水面上傳下來的，悶悶的。
「沈老師。」許佳怡走過來，「車在外面等著了。」
「嗯。」沈鹿睜開眼，「走吧。」
車上，沈鹿靠在椅背上，看著窗外。街邊的店鋪亮著燈，小吃攤冒著熱氣，有人在路邊等車，有人在打電話。一個穿紅棉襖的小女孩蹲在路邊，手裡拿著一串糖葫蘆，舔了一口，又舔了一口。
到了酒店，沈鹿進了房間，把包扔在床上，坐下來。
床單是白色的，疊得整整齊齊，被角塞在床墊下面，拉都拉不出來。枕頭有點硬，不是她習慣的那種。她躺了一下，又坐起來。手機亮了，她拿起來看。顧嶼的消息。
【到了嗎？】
她打字。
【到了，剛開完圍讀會。】
【怎麼樣？】
【導演說我氣場不對。】
【那你怎麼說的？】
沈鹿看著那行字，想了想。
【沒說什麼。他說再來一遍，我就再來了一遍。】
【過了嗎？】
【過了。】
【那就行。】
沈鹿盯著那三個字，笑了。她把手機放在床頭柜上，站起來，走進衛生間。衛生間不大，淋浴間用玻璃隔開，洗手台上擺著酒店的洗漱用品，牙膏牙刷、梳子、浴帽，還有一小瓶潤膚露，寫著「適合乾燥肌膚」。她打開水龍頭，捧了一把水潑在臉上。水是涼的，刺得她打了個激靈。她又捧了一把，又一把。水流順著下巴滴在衣領上，洇出一片深色。她抬起頭，看著鏡子裡的自己。頭髮有點亂，妝花了，眼睛下面有青灰色。她看著那張臉，看了幾秒。然後她拿起毛巾擦乾臉，走回房間，坐在床邊。
手機又亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【明天橫店降溫，多穿點。】
她看著那行字，打了幾個字，發出去。
【你查了橫店的天氣？】
【嗯。】
【你怎麼知道橫店明天降溫？】
【查的。】
沈鹿盯著那個「查的」，笑了。她把手機放在枕頭旁邊，躺下來，看著天花板。燈還沒關，光從頭頂照下來，刺眼。她沒關，就那麼躺著。腦子裡還在轉鄭導說的那句話——「她不是害怕，她是知道自己會死，但不在乎。」她在心裡默念了好幾遍，然後閉上眼睛。走廊里有腳步聲，越來越近，停在她門口，過了一會兒又走遠了。有人咳嗽了一聲，門開了又關了。然後安靜了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，不是家裡的那種，是酒店的味道，有點像檸檬，又有點像消毒水。她聞著那個味道，想起了顧嶼。她想起他說「到了給我發消息」，想起他說「那就行」，想起他說「明天橫店降溫，多穿點」。她笑了，閉著眼睛，嘴角彎著。
手機又亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【晚安。】
她回了一個字。
【好。】
她把手機放在枕頭下面，翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里擠進來，落在地板上，細細的。她看著那道線，想起今天在圍讀會上，她念錯的那一段。她念錯了，但她也記住了。下次不會錯了，她閉上眼睛。走廊里還有腳步聲，但越來越遠了。她聽著那些聲音，覺得自己從水底慢慢浮上來了。