第二天一早，沈鹿五點就到了片場。
天還是黑乎乎的，片場的燈亮著，亮的有些刺眼，照著空蕩蕩的街道。仿古建築的屋檐下掛著紅燈籠，燈籠紅彤彤的亮著，那紅色顯得有點假。幾個工作人員正蹲在角落裡吃早餐，手裡捧著一次性飯盒，筷子撥拉著裡面的煎餃，咔哧咔哧的咬著。看到沈鹿走進來，有人抬了下頭，隨即又低下去了。沒人上前打招呼，也沒人覺得奇怪——演員提前到片場，不常見，但也不是沒見過。
沈鹿直接去了化妝間。
走廊的燈還沒全開，只有幾盞節能燈管亮著，發出嗡嗡的響聲，光照在地板上，白慘慘的。她的腳步聲在空蕩的走廊里顯得很響，嗒，嗒，嗒。化妝間的門沒鎖，她推門進去，開了燈。化妝鏡周圍的燈泡亮起來，一圈暖黃色的光，照在臉上，把影子投在牆上。
她坐下來，把劇本攤在桌上，翻到今天要拍的那幾頁。劇本的邊角已經有些卷了，頁腳折了印子，有些地方還用紅筆劃了線，旁邊寫著小字——「看一次」「再看一次」「別低頭」。
安寧的第一場戲不是重頭戲，是日常。在皇子寢殿裡做針線，皇子在旁邊讀書。沒有台詞，只有幾個眼神。但沈鹿昨晚把這場戲翻來覆去想了好幾遍。安寧做針線的時候，會看皇子幾眼？看幾次？什麼時候看？她想了很久，最後在自己寫的筆記上加了一行：「安寧做針線的時候，會時不時抬頭看皇子一眼。不是不放心，是捨不得。」
她把這行字念了一遍，又念了一遍，然後合上筆記本，閉著眼睛。腦子裡在過那個畫面——安寧坐在窗邊，陽光從窗戶紙透進來，落在她的繡繃上。她低著頭，一針一針地繡。繡著繡著，她停下來，抬起頭，看著皇子。不是看他有沒有在讀書，是看他長高了沒有，看他瘦了沒有，看他今天開不開心。然後低下頭，繼續繡。那一眼很短，短到像是下意識的。但安寧知道，她就是想看他一眼。
「沈鹿老師？」門口傳來一個聲音。
她睜開眼。化妝師小林站在門口，背著個大包，手裡還拎著一袋包子，嘴裡嚼著什麼。看到沈鹿已經坐在裡面了，她愣了一下，趕緊把嘴裡的包子咽下去。
「您這麼早就來了？」
「嗯。睡不著。」
「緊張？」
「還好。」沈鹿笑了一下，「第一次演古裝，有些地方感覺還是要注意拿捏不好。」
小林走進來，把包放在桌上，打開化妝箱。化妝箱很大，分了好幾層，粉底、眼影、腮紅、刷子，擺得整整齊齊。她一邊往外拿東西一邊說：「我看過您演的《繁花》，演得可好了。古裝您肯定也沒問題。而且您皮膚也是真好，都不用怎麼遮。」
她拿起粉撲，在沈鹿臉上輕輕拍了拍。粉撲是軟的，拍在臉上痒痒的。沈鹿閉著眼睛，感覺刷子在臉上輕輕掃過。她沒說話，腦子裡還在過那場戲。安寧看皇子的那幾眼，第一眼是什麼時候？第二眼是什麼時候？情緒應該是怎麼樣的？她這個身份的心理應該是怎麼樣的？她在心裡數著，一、二、三。
「沈鹿老師，」小林一邊上底妝一邊說，「您昨晚幾點睡的？」
「十二點。」
「不止吧，您這黑眼圈，看起來最少得兩點。」
沈鹿笑了。「你看出來了？」
「我是化妝的，看不出來就不用幹了。」小林拿起遮瑕膏，在她眼睛下方點了點，「您也別太拼了，身體要緊。」
「沒事。習慣了。」
小林沒再說話，專注地給她上妝。沈鹿閉著眼睛，聽到走廊里有人走過去了，腳步聲很急，像是遲到了在跑。有人在喊「燈光組的燈呢」，有人應了一聲「來了來了」。片場的一天，就這樣開始了。
場景在皇子寢殿，一間不大的屋子，窗戶紙糊著，透進來的光都是昏黃的。道具組在角落裡擺了一個博古架，上面放著幾件瓷器，還有幾本書。書架上的書是真的，不是道具，是舊書市場淘來的，翻開來還有霉味。沈鹿穿著安寧的戲服——一件灰藍色的褙子，頭髮盤起來，插了一根銀簪子。簪子是道具，但做工很細，上面刻著纏枝蓮紋，摸上去有凹凸感。她坐在窗邊的矮凳上，手裡拿著針線，面前放著一個繡繃。繡繃上的布繃得很緊，上面畫著半朵牡丹，紅色的絲線纏纏繞繞，還沒成型。對面的書案後面，演皇子的男孩坐在那裡，穿著明黃色的常服，手裡拿著一本書。他叫小何，十一二歲，臉上還有嬰兒肥，睫毛很長，低著頭的時候，睫毛在臉上投下一小片影子。
鄭導喊了「開始」。
沈鹿低下頭，開始做針線。她的動作很慢，一針，又一針。繡繃上的牡丹還是半朵，她繡了幾針，停下來，抬起頭，看了一眼皇子。那一眼很短，短到像是下意識的。她看到他在看書，眉頭微微皺著，像是在認字。她嘴角動了一下，不是笑，但有點像。然後低下頭，繼續繡。
又繡了幾針，她又抬起頭，看了一眼。這一次比剛才久了一點，目光在他臉上停了一下。他的睫毛，他的鼻樑，他微微抿著的嘴唇。她看著他的側臉，像是在看一件很珍貴的東西。然後低下頭，手指在繡繃上撫了撫，像是想把那朵花繡得更好看一點。
「卡！」
鄭導喊了停。他盯著監視器，看了幾秒，然後抬起頭看著沈鹿。
鄭導又仔細回去看了看監視器說。「過。」
沈鹿鬆了口氣。她沒想到第一條就這麼過了。她看了一眼小何，男孩正低頭翻劇本，眉頭皺著，像是在背台詞。她想起自己第一次拍戲的時候，也是這樣，緊張得手心冒汗。她走過去，蹲下來，跟他平視。
「你幾歲了？」
「十一。」
「這么小，你演過幾部戲了？」
「三部。」
「厲害呀，你都算是老演員了。」沈鹿笑了，「我第一次拍戲的時候，比你大好幾歲，都還沒你穩。」
小何抬起頭，看著她。「真的？」
「真的。你剛才那場，很好。」
小何笑了一下，露出一顆缺了的門牙。沈鹿也笑了，站起來，走回休息區。
下午的戲就沒那麼順利了。
這場戲是安寧和管事嬤嬤的對手戲。對方是演員劉琳，四十多歲，演過很多戲，圈裡人都知道她脾氣不太好。劇本里，管事嬤嬤來皇子寢殿傳話，話里話外擠兌安寧，安寧不卑不亢地應了。台詞不多，但每一句都有潛台詞。
鄭導喊了「開始」。
劉琳走進來，站在門口，看了沈鹿一眼。「安寧姑姑，殿下今晚的課業，太子妃說了，要親自過目。」
沈鹿站起來，行了個禮。「是，奴婢知道了。」
「還有，殿下這幾日的功課，太子妃不太滿意。」劉琳的語氣很淡，但眼神帶著刺，「安寧姑姑素來細心，往後要多上上心。」
沈鹿低下頭。「是，奴婢記下了。」
「卡。」鄭導喊停，皺著眉，「劉琳，你剛才那個眼神不對。她是來找茬的，不是來通知的。你太客氣了。」
劉琳臉色不太好看。「我覺得剛才那個挺好的。」
「再來一遍。」
第二遍，劉琳的眼神比剛才鋒利了，但沈鹿接的時候，反應慢了半拍。
「卡。沈鹿，你剛才接晚了。她的話里有刺，你得當場感覺到，不是等她走了再感覺。」
第三遍，沈鹿的反應對了，但劉琳又說錯了一句台詞。
第四遍，劉琳的台詞對了，但走位偏了，出了鏡頭。
第五遍，第六遍。拍到第六遍的時候，片場的氣氛已經變得很僵了。工作人員不敢出聲，連呼吸都壓低了。燈光師調了調燈，又放下。場務推著車從走廊過去，輪子軋過地板縫，咕嚕咕嚕響，聲音在安靜的片場裡顯得格外刺耳。
第七遍。劉琳說台詞的時候，聲音突然高了八度，像是在發火，但劇本里不是這麼寫的。鄭導喊了停，還沒開口，劉琳已經把劇本摔在了桌上。
「不拍了！今天狀態不好！」
劇本砸在桌上，啪的一聲，在安靜的片場裡炸開。工作人員面面相覷，沒人敢說話。劉琳的助理趕緊跑過去，撿起劇本，小聲說著什麼。劉琳沒理她，轉身走了出去。片場裡有人小聲嘀咕，聽不清說什麼，但沈鹿知道他們一定在說「又來了」。她站在那裡，手裡還拿著劇本，手指在紙頁上輕輕敲了兩下。
「休息十分鐘。」副導演說。
沈鹿走回休息區，許佳怡遞過來一瓶水。瓶蓋已經擰開了，她接過來喝了一口，水是涼的，順著喉嚨往下滑。
「沈老師，你沒事吧？」
「沒事。」沈鹿靠在椅背上，看著頭頂的燈，「她又不是沖我。」
「那是沖誰？」
「沖她自己吧。」沈鹿把瓶蓋擰上，握在手心裡，「她覺得自己沒演好，但不想承認。」
許佳怡看著她，笑了笑說。「你倒是看得開。」
「不是看得開。」沈鹿說，「是沒空想那些，一會兒還得拍，我的角色也得再琢磨琢磨呢。」
十分鐘後，劉琳回來了。她臉上的妝補過了，看不出剛才發過火。她走到沈鹿面前，看了她一眼。
「再來一遍。」
沈鹿站起來。「好。」
第八遍。劉琳走進來，站在門口。她的眼神變了，不是剛才的鋒利，是那種壓著的、不動聲色的刻薄。她的下巴微微抬著，目光從高處落下來，像是在看一個不太重要的人。她的手搭在門框上，手指輕輕敲了一下，像是在催。
「安寧姑姑，殿下今晚的課業，太子妃說了，要親自過目。」
沈鹿行了個禮。這一次，她的動作比剛才慢了半拍。不是故意的，是安寧的膝蓋不好，蹲久了會疼。她彎下腰的時候，手撐了一下膝蓋，然後才站起來。
「是，奴婢知道了。」
「還有，殿下這幾日的功課，太子妃不太滿意。」劉琳的聲音放得很輕，但每個字都像針，「安寧姑姑素來細心，往後要多上上心。」
沈鹿低下頭。她的目光落在自己的鞋尖上，停了一下。然後她抬起頭，看著劉琳的眼睛。
「是，奴婢記下了。」
她的聲音很平，但她的眼神不平靜。她沒有躲，也沒有頂，就那麼看著劉琳，像是在說「你說完了嗎」。她的嘴唇微微抿了一下，不是不服氣，是忍住了。劉琳被她看得愣了一下，然後轉身走了。
「卡。」鄭導喊停，他看著監視器，沒抬頭，「過。」
沈鹿站在那裡，劉琳從她身邊走過去，腳步頓了一下。
「剛才那一眼，還行。」
她走了。沈鹿站在原地，看著她的背影。許佳怡走過來，遞給她塊毛巾。
「沈老師，她剛才說什麼？」
「說還行。」
「還行是什麼意思？」
沈鹿笑了。「就是還行。」
傍晚，沈鹿收工。走出片場的時候，天還沒黑。夕陽從西邊照過來，把整條街染成了橘紅色。仿古建築的屋檐被光照著，瓦片上泛著金光。她站在門口，等著劇組的車。手機響了，她拿起來看。顧嶼的消息。
【今天戲拍的怎麼樣？】
她想了想，打字。
【還可以吧，上午一場倒是一條就過了。下午有一場拍了七遍，應該是八遍，然後對手演員狀態不好。】
【那你呢？】
沈鹿看著那行字，想了想。
【我還可以，角色琢磨出來一點感覺了。】
【那就行。】
車子來了。許佳怡在車裡喊她，她上了車，靠在椅背上。窗外的街景慢慢往後退，小吃攤開始擺出來了，冒著熱氣。有人在賣烤紅薯，鐵皮桶改的爐子，紅薯一個個碼在爐沿上，皮烤得焦黑，裂開的地方露出金黃色的瓤。
她看著那個攤位，想起顧嶼上次買的糖炒栗子，涼的，她笑著對許佳怡說
「咱們買個烤紅薯吧，好久沒吃過了。」
許佳怡愣了一下，「好的，確實好久沒吃過了，我去買。」
「買兩份個小的吧，我們兩個一人一個。」
許佳怡頓了一下說，「好的。」
說罷讓司機停下車，跑去買了兩塊烤紅薯。
回到車上時，烤紅薯熱騰騰的，輕輕掰開，金紅色瓤冒著蒸汽，一股甜香味瀰漫開來，沈鹿輕輕咬了一口，燙的連忙哈氣，「真好吃，還是小時候和味道。」
「確實，好久沒吃了，真的挺不錯的，我之前上學的時候經常喜歡吃，後來就沒怎麼吃過了。」許佳怡咬了一口，笑著說。
「我也是，之前上學最喜歡買烤紅薯吃了，可惜後來學校邊上賣烤紅薯的後來不幹了，之後也沒怎麼吃了。」
「下回有空可以買一點自己烤著吃。」沈鹿想了想笑著說道。
車子慢慢的向前開著，兩個人在車上邊聊邊吃，輕笑聲隨風傳來。
晚上，沈鹿洗完澡出來，坐在床邊擦頭髮。毛巾是酒店的，白色的，有點硬，擦在臉上沙沙的。她擦了幾下，把毛巾搭在椅背上，拿起手機。
顧嶼的消息。
【周五晚上的機票買好了。】
沈鹿看著那行字，愣了一下。
【你來幹嘛？】
【想看看你，找你探探班。】
【你不是說下周才來嗎？】
【提前了。】
沈鹿盯著「提前了」三個字，嘴角彎了一下。她想起他上次探班，在片場角落站了一下午，手裡拿著糖炒栗子，栗子涼了還在等。她問他等了多久，他說沒多久。她問他栗子還熱不熱，他說熱的。她摸了一下，涼涼的，他騙她，她也沒戳穿。
【那你別在片場站太久。】
【好。】
【也別買栗子，我最近不想吃。】
【那你想吃什麼？】
沈鹿想了想。
【你來了再說。】
【好。】
【對了，來的時候把我的毛巾和睡衣拿來，就在廁所那裡。】
【好。】
【這裡的我用不慣，還是家裡放著的那個用著最舒服，還有我的那一套睡衣。】
【行，還有嗎？】
【沒了。】
她把手機放在床頭柜上，躺下來，看著天花板。燈還亮著，光從頭頂照下來，刺眼。她也沒關，就那麼躺著。腦子裡又在想今天那場戲。劉琳說的那句「還行」。她覺得也是前輩對自己的認可吧。加油，沈鹿輕輕的對自己說。
然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，不是家裡的那種，是酒店的味道，有點像檸檬，又有點像消毒水。她聞著那個味道，又想起了顧嶼。他周五要來了。她不知道他會不會又買糖炒栗子，會不會又在片場角落默默的站一下午，想到這她笑了，閉著眼睛，嘴角彎著。
手機又亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【晚安。】
她回了一個字。
【好。】