周五那天，沈鹿的戲排得很滿。上午是安寧和淑妃的對手戲，下午還有一場室內戲。中午吃飯的時候，許佳怡拿著手機走過來，說顧嶼已經快到橫店了，問要不要讓他來片場。沈鹿想了想，說讓他先回酒店休息，下午這場不知道要拍到幾點。許佳怡低頭打字，發完消息抬起頭看了她一眼。
「沈老師，你下午這場戲準備好了嗎？」
「準備好了。」沈鹿把盒飯蓋上，「但準備好不一定能過。」
下午那場戲，是安寧入宮以來最重要的一次正面交鋒。
淑妃藉故發作，說皇子身邊的乳娘不懂規矩，要把安寧調走。安寧跪在殿前，明知是藉口，卻不能辯，不敢辯。她只能低著頭，一句一句地應，把所有的委屈和不甘咽回肚子裡。這場戲是安寧這個角色的分水嶺——從這一刻起，她不再只是一個沉默的乳娘，她開始學會在夾縫中求生。
劇本沈鹿已經翻爛了，頁腳卷得像菜葉，台詞倒背如流。但真正站到鏡頭前，她才發現，背熟台詞和演好角色之間，隔著一道她還沒找到的門。
兩點半，鄭導喊了「開始」。
淑妃的扮演者陳嵐走進來。四十七歲，演了二十三年戲，拿過兩次最佳女配。她穿著一件胭脂紅的宮裝，頭上戴著赤金銜珠步搖，走路的時候裙擺不動，像是腳不沾地。她的目光從沈鹿身上掃過去，輕飄飄的，像看一件不重要的擺設。那股子不怒自威的氣場，不是演出來的，是骨子裡帶的。
沈鹿跪在冰冷的石板上，手放在膝蓋上，指尖微微發涼。
「安寧，本宮問你，皇子這幾日的功課，是誰在教？」
陳嵐的聲音不高，但每個字都像是從高處砸下來的。沈鹿低著頭，按照排練時的節奏，停頓了半拍，然後開口。
「回娘娘，是太傅大人。」
「太傅？」陳嵐笑了一下，那笑意沒到眼底，「本宮怎麼聽說，你每日也在皇子身邊，教他讀書寫字？」
沈鹿的手指蜷了一下。她提前在心裡默念過安寧的反應——這時候安寧應該緊張，但不能慌。她按照設計好的分寸，微微抬起下巴，目光落在陳嵐的衣襟上，不卑不亢。
「奴婢不敢。奴婢只是在一旁伺候，太傅大人授課時，奴婢從不插言。」
「卡。」
鄭導的聲音從監視器後面傳來。沈鹿抬起頭，看到鄭導皺著眉，盯著回放。
「沈鹿，你剛才那幾句，太平了。安寧這時候應該更緊張一點，她面對的是淑妃，不是普通的主子。你再琢磨琢磨。」
沈鹿點頭。「好。」
第二遍。她把語速放慢了一點，在「奴婢不敢」後面加了一個極短的停頓——像是一口氣沒喘上來。她覺得這樣更能表現安寧的恐懼。陳嵐看了她一眼，繼續往下走。
「卡。」鄭導又喊了停，「沈鹿，你剛才那個停頓太長了。安寧在宮裡待了這麼多年，她知道怎麼應對。她不會讓淑妃看出來她在猶豫。」
第三遍。沈鹿把停頓縮短了，但陳嵐接的時候，慢了半拍。
「卡。陳嵐，你剛才那句話晚了。」鄭導說。
陳嵐沒說話，臉上的表情沒變，但沈鹿注意到她攥著劇本的手指緊了一下。
第四遍。第五遍。拍到第五遍的時候，沈鹿的膝蓋已經跪得發木了。每一次NG都是同一個問題——她的反應對了，但接不住陳嵐的戲。陳嵐的每一句話都帶著刺，可沈鹿的回應始終像是在「演」，不是在「活」。
陳嵐的臉色沉了下來。
「停。」她沒喊導演，自己喊了停。她轉過身，居高臨下地看著跪在地上的沈鹿。「你是安寧，你在這宮裡待了多少年了？」
沈鹿跪著，抬起頭。「十二年。」
「十二年。」陳嵐重複了一遍，語氣裡帶著一絲不耐煩，「十二年了，你什麼樣的主子沒見過？什麼樣的刁難沒挨過？你是老資歷的宮女，不是剛進宮的小丫頭。你跪在那裡，肩膀縮著，目光飄著，你演的是害怕，不是安寧。」
片場安靜了。燈光師停下手裡的活，場務推車的輪子也不響了。所有人都看著沈鹿，等著她反應。沈鹿跪在地上，手指攥著裙擺，指節發白。陳嵐說的是對的。她演的是「害怕」，不是「安寧」。安寧在宮裡活了十二年，她見過太多風浪，她不是不怕，而是她知道，怕沒有用。
「再來一遍。」陳嵐說。
第六遍。沈鹿深吸一口氣，重新跪好。她把肩膀打開，把目光穩住，不再刻意表現恐懼，而是把恐懼壓在心底，讓它從眼神里滲出來，而不是從身體上表現出來。陳嵐走進來，還是那件胭脂紅的宮裝，還是那頂赤金銜珠步搖。但這一次，沈鹿注意到她袖口上繡著一朵小小的蘭花，繡工精緻，花瓣層層疊疊。她不知道之前為什麼沒看到。
「安寧，本宮問你，皇子這幾日的功課，是誰在教？」
沈鹿跪著，雙手平放在膝蓋上，脊背挺直。她的目光不卑不亢地落在陳嵐的下巴上，不低，也不高。她的表情很平靜，但平靜底下壓著東西——像水面上結了薄冰，底下是暗流。
「回娘娘，是太傅大人。」
「太傅？本宮怎麼聽說，你每日也在皇子身邊，教他讀書寫字？」
沈鹿沒有急著回答。她在心裡默數了一秒，然後抬起頭，目光迎上陳嵐的眼睛，又適時地低下去——不是躲，是規矩。
「奴婢不敢。奴婢只是在一旁伺候，太傅大人授課時，奴婢從不插言。」
「從不插言？」陳嵐的聲音揚了起來，「本宮的人親眼看見，你在皇子寫字時，握著他的手教他運筆。這也是『從不插言』？」
沈鹿沒有辯解。她的嘴唇動了一下，很短，短到像是沒動。然後她低下頭，聲音放得很輕。
「奴婢知錯。」
「卡。」
鄭導盯著監視器，沉默了幾秒。
「過。」
沈鹿跪在地上，腿已經沒了知覺。她撐著地面站起來，膝蓋疼得她皺了一下眉。陳嵐從她身邊走過去，腳步沒停，也沒看她。但在經過她身邊的時候，丟下一句話。
「回去多看看劇本。安寧不是你，你是沈鹿。」
沈鹿站在原地看著陳嵐的背影消失在走廊盡頭。許佳怡走過來遞給她一瓶水，瓶蓋已經擰開了。
「沈老師，陳老師剛才那話——」
「她說得也沒錯。」沈鹿接過水喝了一口，水是涼的順著喉嚨往下滑，「安寧不是我，我是沈鹿。我一直在想怎麼演安寧，但安寧不需要我替她想，她自己會想。」
許佳怡看著她，不知道該說什麼。沈鹿把水瓶還給許佳怡，走到監視器旁邊。
「鄭導，我剛才那條，哪不對？」
鄭導抬起頭看了她一眼，摘下眼鏡擦了擦鏡片。「你太用力了。安寧不是剛進宮的小宮女，她是老資歷。她懂得藏，你前面那幾條，把藏演成了怕。最後那條，把怕藏起來了，但藏得太深，差點沒出來。」
沈鹿點了點頭。「下次我會注意。」
她轉身走回休息區，坐在摺疊椅上，把褲腿捲起來。膝蓋青了一片，新的蓋著舊的，青的上面有紫的，紫的上面有青的。她伸手按了按，疼。她放下褲腿，靠在椅背上閉著眼睛。腦子裡還在轉陳嵐說的那句話——「你是安寧，不是沈鹿。」她寫了幾萬字的人物小傳，把安寧的生平背得滾瓜爛熟，但她一直站在安寧外面看她，從來沒有走進去。
沈鹿靠在休息區的摺疊椅上，閉著眼睛，腦子裡還在過剛才那場戲。
手機亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【拍完了嗎？】
她打字。
【剛拍完，你在哪？】
【門口。】
沈鹿看著那兩個字，嘴角彎了一下。她站起來，往外走，片場門口，顧嶼站在銀杏樹下，手裡拎著一袋糖炒栗子。他穿著一件深灰色的薄外套，耳朵尖紅紅的，不知道站了多久。夕陽從他身後照過來把影子拉得很長，投在落滿銀杏葉的地上。
沈鹿走過去。「你什麼時候來的？」
「剛到沒多久。」
「你每次都這麼說，佳怡說你早就到了。」沈鹿看著他，伸手摸了摸他的手，涼涼的。她把他的手握在手心裡搓了搓，「你怎麼不進去等？」
「看你在拍戲，我就沒進去。」
「那你可以讓許佳怡跟我說。」
「說了你會分心。」
沈鹿沒說話。她拉著他的手，往街邊走。
兩個人在路邊的小飯館坐下。沈鹿點了幾道菜，顧嶼加了一個湯。等菜的時候她托著腮看著窗外，街上有人在遛狗，一隻柯基搖著尾巴走兩步回頭看一眼主人。
晚上回到酒店，沈鹿洗完澡出來，坐在床邊擦頭髮。毛巾是酒店的，白色的，有點硬，擦在臉上沙沙的。她擦了幾下，把毛巾搭在椅背上，拿起手機。顧嶼正坐在沙發上，手裡拿著一本書，是她放在床頭的那本《演員的自我修養》，翻到了一半。他看得認真，眉頭微微皺著，像是在讀一份很難的文件。
「你看得懂嗎？」沈鹿問。
「看不懂。」他把書合上，放在茶几上，「但你看了，所以我也看看。」
沈鹿笑了。她走過去，在他旁邊坐下，把腿蜷起來靠在沙發上。他伸手攬住她的肩膀，她靠在他肩上。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。
「顧嶼。」
「嗯？」
「今天陳嵐說我的時候，我突然覺得我還有很多東西不會。也不是不會演，就是有時候有些角色怎麼也代入不了，表演的時候總是差點感覺。比如安寧為什麼這麼做，為什麼那麼說，為什麼忍著不哭，為什麼笑了又收了回去。這些不是劇本里寫的，是得靠我自己找的。但我找得不夠深，也不知道對不對。」沈鹿頓了頓，「我想找人教我，我也不是科班出身，就是在片場跟前輩學的，我想試試系統的學習。」
「可以呀，這是好事，你想找什麼樣的老師？」
「許佳怡說周律師認識一個老師，姓方，以前是話劇團的，退了好幾年了，偶爾帶學生。但我不知道他適不適合我。」沈鹿抬起頭看著他，「你家裡在圈子裡認識的人多，你知不知道有哪些好的表演老師？不是那種教台詞的，是教怎麼理解角色的。」
顧嶼想了想。「有一個。姓趙，以前是中戲的教授，退休好幾年了。教過很多演員，有幾個現在已經是影帝影后了。她不太收學生，年紀大了，身體也不好。」
沈鹿的眼睛亮了一下。「你能幫我問問嗎？」
「可以，但她收學生的標準很高。現在也不是看名氣，是看人的。她願意見你的話，我幫你約。能不能收你，到時候還得看她。」顧嶼看著她，「你想好了？」
「想好了。」沈鹿說，「我想學。不是因為這個戲，是因為以後。我不想每次都被別人說『你演的不行，不是這個角色』。我想自己找到那個人。」
顧嶼沒說話。他伸手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。
「好。那我幫你約。」
「謝謝。」
「不用謝。」他看著她，「你演的好，就夠了。」
沈鹿笑了。她靠回他肩上，閉著眼睛。兩個人就這麼靠著，誰都沒說話。客廳里很安靜，只有空調的風口在頭頂嗡嗡響。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你什麼時候走？」
「周日下午。」
「嘿嘿，那還有一天多。」
「嗯，怎麼了。」
沈鹿睜開眼，看著他。他的側臉被燈光照著，輪廓很清楚。她伸手，摸了摸他的下巴。今天沒刮鬍子，有點扎手。
「你多久沒刮鬍子了？」
「兩天。」
「懶。」
「忙。」他握住她的手，「還不是為了過來找你。」
沈鹿笑了。她湊過去，在他嘴角親了一下。很快，很輕。他愣了一下，然後低下頭，吻住了她。這一次不是蜻蜓點水，是很慢、很深的吻。他的手從她肩上滑下來，攬住她的腰。她閉上眼睛，手指插進他的頭髮里。他的頭髮很軟，有洗髮水的味道，不是酒店的，是家裡的那種。
窗外的路燈還亮著。光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，細細的。
過了很久，沈鹿靠在他懷裡，聽著他的心跳。咚，咚，咚，很穩。
「顧。。嶼。。我們去床上。」
「嗯。。。好。」
夜很深很長，屋內的燈很暖，兩個人身影印在牆上，起起伏伏。。