周日上午，沈鹿難得沒有戲。
她睡到快九點才醒，翻了個身，手搭在旁邊，涼的。顧嶼已經起了。她躺了一會兒，聽到廚房裡傳來聲音——不是炒菜，是水壺燒開的聲音，咕嘟咕嘟的，然後停了。她掀開被子下了床，腳踩在地板上，涼的，踮著腳尖跑出去。
顧嶼站在灶台前，手裡拿著兩個杯子，正在泡茶。聽到動靜，他轉過頭。
「醒了？」
「嗯。」
「刷牙了嗎？」
「沒。」
「先刷牙。茶泡好了。」
沈鹿看了他一眼，轉身走進衛生間。牙刷上已經擠好了牙膏，杯子裡的水是溫的。她刷著牙，從鏡子裡看到顧嶼端著兩杯茶走進臥室。她笑了笑，嘴角的牙膏沫沾在鏡子上。
洗漱完出來，顧嶼坐在沙發上，手裡拿著一本書，還是那本《演員的自我修養》。她走過去，在他旁邊坐下，把腿蜷起來靠在沙發上。
「你還在看這本書？」
「看不懂。」他把書合上，「但每次看，都覺得你說的那些東西，好像能從裡面找到。」
「找到什麼了？」
「找到你為什麼那麼累。」他看著她，「你每次拍完重頭戲，回來都不說話。以前我以為你是累了不想說，現在覺得，你是還在那個人裡面沒出來。」
沈鹿愣了一下。她想起昨天拍完那場戲，回到休息區，她一句話都沒說。不是不想說，是說不出。安寧還在她腦子裡，還在她心裡。她趕不走她，也不想趕。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你今天什麼時候走？」
「下午三點。」
「那還有好幾個小時。」
「嗯。」
沈鹿靠在他肩上，閉著眼睛。窗外的陽光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，一小片亮光。她聽著他的心跳，咚，咚，咚，很穩。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你昨天說的那個趙老師，你幫我問了嗎？」
「問了。福伯上午回話。」
「她願意見我嗎？」
「福伯還沒回。回了告訴你。」
沈鹿沒說話。她睜開眼，看著窗外的陽光。今天天氣很好，天很藍，雲很白，銀杏樹的葉子快落光了，地上鋪了厚厚一層。
「出去走走？」她問。
「好。」
兩個人出了酒店，沿著街邊走。橫店的早晨很安靜，街邊的店鋪剛開門，老闆在掃地，掃帚划過地面，沙沙的。小吃攤冒著熱氣，有人在賣豆漿油條，有人在賣小籠包。
「吃了嗎？」顧嶼問。
「還沒。」
「那吃點。」
兩個人走到一個早餐攤前，老闆是個中年女人，圍著圍裙，手裡拿著一雙長筷子，正在翻油條。
「兩位吃點什麼？」
「兩碗豆漿，兩根油條。」顧嶼說。
「好嘞。」
沈鹿和顧嶼在小桌旁坐下。桌是塑料的，有點晃，顧嶼拿了一張紙巾墊在桌腿下面，穩了。豆漿端上來，熱氣騰騰的，上面浮著一層薄薄的豆皮。沈鹿端起來喝了一口，燙，她吸了一口氣。
「慢點喝。」他說。
「好喝。」她又喝了一口。
油條炸得酥脆，掰開的時候咔嚓一聲，掉了幾粒碎渣。沈鹿蘸著豆漿吃，咬一口，軟了，又脆又軟。
「你小時候吃過這個嗎？」她問。
「吃過。」
「你媽做的？」
「不是。外面買的。我媽不會做飯。」
沈鹿笑了。「你爸呢？」
「他更不會。」
「那你們家誰做飯？」
「阿姨。後來我搬出來，自己學。」
沈鹿看著他。「你什麼時候學的？」
「認識你之後。」
她愣了一下。她想起剛結婚那會兒，他每天做飯，變著花樣做，排骨、紅燒肉、清炒時蔬，什麼都會。她以為他一直會，原來不是。他是學的。為了她學的。
「你怎麼不跟我說？」
「說什麼？說我會做飯了？」
沈鹿笑了。「說你為了我學的。」
他沒說話，低頭喝豆漿。沈鹿看著他的耳朵尖，慢慢地紅了。她笑了，沒再追問。
吃完早餐，兩個人往回走。走到酒店門口的時候，顧嶼的手機響了。他看了一眼，接起來。
「福伯。嗯……好……我知道了。」
他掛了電話，看著沈鹿。
「趙老師說，下周六下午三點，去她家。」
沈鹿愣了一下。「她家？」
「嗯。她說不用去工作室，去她家。她想在家裡見你。」
「她家住哪？」
「北五環外。福伯把地址發給我了。」
沈鹿點了點頭。她心裡有點緊張，但不是害怕。是那種去見一個很重要的人之前的緊張。
「她說什麼了嗎？」
「福伯說，她問了你演過什麼，演了幾年，有沒有老師帶過。福伯說你沒有老師，自己學的。她說『那倒是難得』。」
沈鹿沒說話。她不知道「那倒是難得」是什麼意思，是夸還是別的什麼。但她記住了。
下午兩點半，沈鹿送顧嶼去高鐵站。
車停在進站口，他下了車，從後備箱拿出帆布包。沈鹿站在他旁邊，看著他。
「到了給我發消息。」
「好。」
「別買栗子了，我最近不想吃。」
「好。」
「下周見。」
「下周見。」
他轉身走了。沈鹿站在原地，看著他走進進站口，看著他過了安檢，看著他的背影消失在人群里。她站了一會兒，然後轉身上了車。
「沈老師，回去嗎？」許佳怡問。
「回去吧。」
車子駛出高鐵站，匯入車流。沈鹿靠在椅背上，看著窗外。窗外的街景慢慢往後退，小吃攤冒著熱氣，有人在賣烤紅薯，有人在賣糖葫蘆。她看著那些攤位，想起顧嶼買的糖炒栗子，每次都說是「路過」，每次都涼的。她笑了。
顧嶼走了以後，沈鹿在酒店房間裡坐了一會兒。窗外的陽光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，一小片亮光。她盯著那片光，腦子裡還在轉下周去見趙老師的事。不知道她是什麼樣的人，會不會嫌她底子差，會不會不願意見她。她拿起手機，給許佳怡發了一條消息。
【下周周六下午我有事，幫我調一下通告。】
許佳怡秒回：【什麼事？】
【去見個老師。】
那邊沉默了幾秒，然後發了一長串：【顧總說的那個？中戲的趙老師？】
【嗯。】
【！！沈老師，那可是趙老師！她教過的學生現在都是影帝影后了！她怎麼會見你？】
沈鹿看著那行字，想了想。
【顧嶼幫我約的。】
許佳怡發了一長串感嘆號，然後又發了一條：【沈老師，你一定要好好準備。趙老師看人很準的，她要是覺得你不行，說什麼都沒用。】
沈鹿盯著那行字，把手機放下了。她走到窗前，把窗簾拉開。陽光湧進來，刺得她眯起眼睛。橫店的街景在眼前鋪開，仿古建築的屋檐層層疊疊，遠處的山灰濛濛的。她站了一會兒，然後轉身去換衣服，準備去片場。
下午的戲是安寧的獨角戲。
劇本里，安寧深夜獨自在皇子寢殿偏殿裡縫補衣裳。皇子已經睡了，殿裡很安靜，只有蠟燭的光在晃。安寧一邊縫一邊想心事——想她死去的丈夫，想她留在老家的女兒，想著她這輩子再也見不到的人。沒有台詞，沒有對手，只有她一個人，坐在那裡，一針一針地縫。這場戲是鄭導臨時加的。他說安寧這個角色需要增加一些厚度，讓人物更加深刻。
沈鹿拿到這場戲的劇本時，覺得不難。獨角戲，不用接別人的戲，不用卡節奏，自己演自己的就行了。但她低估了。越是不用接別人的戲，越是要自己撐住。沒有人幫你，沒有人帶你，你站在那裡，觀眾看的全是你。你心裡有東西，觀眾就看到東西。你心裡沒東西，觀眾就看到一個空殼。
鄭導喊了「開始」。
沈鹿坐在燭台旁邊，手裡拿著針線，低著頭縫。她的動作很慢，一針，又一針。縫了幾針，她停下來，抬起頭，看著前方。那裡什麼都沒有，只有攝影機的鏡頭在轉。
「卡。」鄭導喊了停，「沈鹿，你表情不對，剛才你在看什麼呢？」
沈鹿愣了一下。「看……前面。」
「前面有什麼？」
「沒……」
「那你為什麼看？」鄭導皺著眉，「安寧在想事，想事的時候，眼睛是往心裡看的，不是往前面看的。你剛才那個眼神是空的，沒有靈魂，我要的是安寧這個角色在這個時間想到了自己，看著皇子又想到了自己的孩子，是一種所求不得，又有一絲期望，還帶有一些安慰的感覺，還得有一些認命的悲傷在裡面，你好好思考一下。」
片場安靜了一下。沈鹿坐在那裡，手裡還拿著針線。她想起自己昨晚準備這場戲的時候，寫了滿滿一頁筆記——安寧想丈夫的時候應該是什麼表情，想女兒的時候應該是什麼表情，想自己這輩子的時候應該是什麼表情。她寫了很多，但現在鄭導說她的眼神是空的。她寫的東西，沒用上。不是不會用，是忘了。站在鏡頭前面，她腦子裡就變成表演步驟了，是「接下來該想丈夫了」「接下來該想女兒了」，她不是在成為安寧，她是在表演安寧。
「再來一遍。」鄭導說。
第二遍。沈鹿坐在燭台旁邊，低著頭縫。縫了幾針，她停下來，抬起頭。這一次，她沒看前面，她的目光落在地上，落在自己的鞋尖上。她在心裡想著安寧的丈夫——那個在戰場上死去的男人，她連最後一面都沒見到。她的眼眶紅了，但沒有掉眼淚。輕輕嘆了一口氣，看了看皇子，又想到了自己那再也見不著的孩子，嘴角似乎笑了笑隨即又沉了下去，紅紅的眼睛好似有什麼東西瀰漫。到這裡鄭導喊了停，他看著監視器，沉默了幾秒。
「過。」
沈鹿鬆了口氣。她放下針線，手指還在微微發抖。這場戲不難，但她覺得比跪戲還累。跪戲是身體累，獨角戲是心累，要把角色那萬般難說的心理表達出來，又顯得不做作才是最難的。
晚上，沈鹿在酒店洗完澡出來，坐在床邊擦頭髮。手機亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【我到了，你吃飯了嗎？】
【吃過了。許佳怡買的盒飯。你呢？】
【在公司吃的。】
【吃什麼了？】
【盒飯。】
沈鹿看著那行字，笑了。
【那我們差不多，我吃的是盒飯，你吃的也是盒飯，算下來也是一起吃飯了。】
【也算是，你的那個盒飯都有什麼菜？】
【紅燒肉，青菜，還有雞蛋。】
【好吃嗎？】
【不如你做的好吃。】
那邊沉默了一會兒。
【那下周六我去了給你做。】
沈鹿盯著那行字，嘴角彎了一下。
【好。】
她把手機放在床頭柜上，躺下來，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上好似有一絲家裡的那種味道。她聞著那個味道，想起了顧嶼，他說下周六要陪她去見趙老師。也不知道趙老師是什麼樣的人，會不會收她。
手機又亮了。她拿起來看。顧嶼的消息。
【太晚了，早點睡覺吧，別熬夜。】
她回了一個字。
【好。】
第二天早上，沈鹿五點就到了片場。
今天沈鹿的戲比較多，但還算比較簡單。
上午是安寧和淑妃的第三次交手戲。這次不是罰跪，是罰抄。安寧被淑妃罰抄一百遍《女戒》，三天之內交。
沈鹿思索著怎麼更好的出來，安寧會有什麼樣的表情，心裡怎麼想的。
上午的罰抄戲拍完，沈鹿難得有了半天空閒。下午只有兩場背景戲，站在皇子身後當人肉背景板，不用台詞，不用表情，只要站對了位置就行。
她沒回酒店，換了戲服，坐在休息區的摺疊椅上。陽光從攝影棚頂上的窗戶照進來，落在地板上，一小片亮光。她看著那片光，腦子裡還在轉陳嵐說的那句話——「你跪著的時候，能不能別想那麼多？你想的太多了，全寫在臉上了。」她知道自己想太多，從入行第一天就這樣。每場戲都想，每個表情都想，每句台詞都想。想多了，就演不自然了。
「沈鹿。」一個聲音從旁邊傳來。
她抬起頭。陳嵐站在她面前，穿著一件深紫色的便服，頭髮放下來，沒化妝，手裡拿著一杯咖啡。
「陳老師。」沈鹿站起來。
「坐吧。」陳嵐在她旁邊坐下，翹著腿，喝了一口咖啡，「今天那場罰抄戲，你最後那條還行。」
「謝謝陳老師。」
「我不是誇你。」陳嵐看著她，「我是說，你最後那條沒想那麼多，所以還行。前面那幾條，你臉上寫著『我在想接下來該怎麼演』。」
沈鹿低下頭。「我知道，有時候我控制不住。」
「控制不住就別控制。」陳嵐把咖啡放在桌上，「你想那麼多幹嘛？你是安寧，安寧又不是你。你站在那兒，你就是她。她怎麼想，你就怎麼想。不是你想她怎麼想，別演太過了。」
沈鹿抬起頭，看著陳嵐。她的表情很平靜，沒有不耐煩，也沒有居高臨下，就是在說一件很普通的事。
「陳老師，您以前也這樣嗎？」
「誰不是從這樣過來的。」陳嵐靠在椅背上，「我年輕的時候，比你還緊張。每場戲都想，每個表情都琢磨，導演一喊『開始』，我就腦子一片空白。後來一個老演員跟我說，『演的時候不要去想，要用心去感受』。我那時候不懂，覺得她在敷衍我。後來演多了，才明白。」
「明白什麼？」
「明白演戲不是想出來的，是活出來的。你活了，觀眾就看到了。你想了，觀眾看到的全是你在想。」
沈鹿沒說話。她想起今天那場獨角戲，最後一遍，她什麼都沒想，就過了。
中午吃飯的時候，沈鹿端著盒飯走到陳嵐旁邊。
「陳老師，我能坐這兒嗎？」
「坐吧。」
沈鹿坐下來，打開盒飯。紅燒肉、青菜、雞蛋，和昨天一樣。陳嵐看了一眼她的盒飯。
「你就吃這個？」
「嗯。劇組的盒飯。」
「太油了。」陳嵐把自己盒飯里的青菜夾了兩筷子到她碗裡，「多吃青菜，上鏡好看。」
沈鹿愣了一下。「謝謝陳老師。」
「不用謝。」
沈鹿笑了。她低著頭吃飯，吃到一半，想起來一件事。
「陳老師，您演了這麼多年戲，有沒有哪場戲是您覺得最難演的？」
陳嵐想了想。「有吧，十幾年前，有一場戲，我演一個母親，兒子死在戰場上。我收到信的時候，不能哭，不能喊，不能暈倒。我就站在那裡，看著那封信，看了很久。導演喊『過』的時候，全場沒人說話。」
「後來呢？」
「後來那個導演跟我說，『你站在那裡的時候，所有人都替你哭了』。」陳嵐看著她，「你昨天那場獨角戲，最後那條，你站在那裡的時候，就有類似的感覺。」
下午的群戲在皇子寢殿拍。
沈鹿站在皇子身後，手裡端著一個托盤，托盤上放著一盞茶。她的位置在鏡頭的最邊緣，不仔細看根本看不到。鄭導喊了「開始」，太傅在給皇子講課，皇子在聽，沈鹿站著。
這場戲拍了一個多小時，換了幾個機位，補了幾個鏡頭。沈鹿站在那裡，一動不動。托盤有點沉，她的手酸了，但她沒動。小林在鏡頭外面沖她比了個手勢，問她要不要換手，她微微搖了搖頭。
「卡。」鄭導喊了停，「過。」
收工的時候還早，天還沒黑。沈鹿換了衣服，沒急著走。她在片場裡轉了一圈，到處看了看。場務老周推著一車道具從走廊過去，輪子軋過地板縫，咕嚕咕嚕響。看到沈鹿，他停下來。
「沈鹿老師，還沒走？」
「等下就走。周師傅，您今天辛苦了。」
老周愣了一下。他幹了這麼多年場務，很少有演員跟他說「辛苦了」。他笑了一下，露出一口黃牙。
「不辛苦。您演得好，我們就高興。」
他推著車走了。沈鹿站在原地，看著他的背影。許佳怡走過來，手裡拿著她的包。
「沈老師，車來了。」
「走吧。」
回去的車上，沈鹿靠在椅背上，看著窗外。街邊的店鋪亮著燈，小吃攤冒著熱氣。有人在賣烤紅薯，有人在賣糖葫蘆。她看著那些攤位，想起今天陳嵐說的那句話——「演的時候不要去想，要用心去感受。」她記住了。
「沈老師。」許佳怡在前面叫她。
「嗯？」
「您今天跟陳老師聊了那麼久，她都說什麼了？」
「說演戲的時候不能用力太過，有時候不要去想太多，要用心去感受，人物才能活起來。」
許佳怡從副駕駛轉過頭。「啊，這說起來容易做起來難呀，很看天賦的。」
「嗯。可能吧，不過只是想了去努力了，總會做到的。」
許佳怡看著她，想說什麼，但沒說出來。沈鹿笑了一下。
「我也還早呢，但先記著。」