周六下午，沈鹿換好衣服，在鏡子前又站了一會兒。淺藍色毛衣，深灰色長褲，米白色大衣。她看了看，又把頭髮放下來，別了一個簡單的發卡。顧嶼站在玄關，手裡拿著她的包。
「好了？」
「等一下。」她又照了照鏡子，深吸一口氣，「好了。」
兩個人出了門。電梯裡，沈鹿看著數字一格一格往下跳，心跳比平時快了一點。顧嶼看了她一眼。
「緊張？」
「有點。」
「不用緊張。」他說，「趙老師是我媽介紹的人。她見過的人多，你去了，該說什麼說什麼。」
沈鹿看著他。「你媽介紹的？」
「嗯。福伯找人打聽的時候，我媽說她認識一個，中戲退下來的，教過不少人。」顧嶼按下電梯按鈕，「她說你要學，就去找趙老師，她看人准。」
沈鹿沒說話。她想起上次見顧嶼母親，坐在沙發上，喝茶，聊天，問她在北京幾年了，家裡幾口人。那時候她覺得顧母不冷不熱的，沒想到她會幫自己介紹老師。
趙老師的家在城北一棟老居民樓里。沒有電梯，樓道很窄，牆皮有些脫落，扶手上落了一層灰。沈鹿跟在顧嶼後面，一步一步往上爬。三樓，顧嶼停下來，敲了敲門。
門開了。一個七十多歲的女人站在門口，頭髮全白了，梳得整整齊齊，穿著一件深藍色的毛衣，外面套著件灰馬甲，戴著老花鏡，手裡拿著一本書。她看了顧嶼一眼，又看了沈鹿一眼，目光在她臉上停了一下。
「你是陳靜的兒子？」
「是，趙老師好。」顧嶼微微欠了欠身，「我媽說您退休以後不愛見人，讓您費心了。」
趙老師沒接話，目光越過他，落在沈鹿身上。她從上到下看了她一遍，又從下到上看了一遍，像在看一件不知道值不值得收的東西。
「進來吧。」
沈鹿跟著她走進去。屋子不大，但收拾得很乾淨。客廳里擺著幾把椅子，牆上掛著一幅字，寫著「戲如人生」。茶几上放著一盆文竹，修剪得整整齊齊。角落裡有一架鋼琴，琴蓋上落了一層薄灰，像是很久沒人彈了。
「坐吧。」趙老師指了指沙發。
沈鹿在沙發上坐下，顧嶼坐在她旁邊。趙老師在對面坐下，給她倒了杯茶。茶湯清亮，入口有點苦，但很快就回甘了。沈鹿雙手接過去，喝了一口。
「你演過什麼戲？」趙老師問。
「《繁花》，《長安》正在拍。」
趙老師點了點頭。「哦，《繁花》我看過。你演的那個角色，不錯，算是演出來感覺了。」
沈鹿愣了一下。她想起鄭導說的那句話——「她是忍，不是怕。」趙老師也看出來了。
趙老師看著她。「你演的是什麼？」
沈鹿說「現在演的是《長安》里的一個配角，是皇子的乳娘，從小帶著皇子，把皇子當成自己的孩子，但又因為規矩，不能表現出來。她就是乳娘，不是母親，她沒有資格護皇子，她護了，就是僭越。」
「劇本有嗎？」
「有，在這裡。」
趙老師帶上眼睛仔細看著，沈鹿坐在旁邊，抬頭看了一眼顧嶼，顧嶼輕輕握了握她的手。
過了一會兒，趙老師看著她。「你覺得你演出來了嗎？」
沈鹿沉默了一會兒。「沒有，我演的安寧是為了皇子誰都不怕，只是在忍。陳嵐老師說，我連怕都沒演出來，忍什麼」
趙老師端起茶杯，喝了一口。「陳嵐說得有道理。安寧不是不怕，是不敢怕。你演的是『不怕』，不是『不敢』。這是兩回事。」
沈鹿坐直了身子。「趙老師，我想跟您學。」
趙老師放下茶杯，看著她。「你學什麼？」
「學怎麼演好角色，學怎麼讓角色從自己心裡長出來。」
趙老師沒說話。她站起來，走到窗邊，背對著她們。窗外的陽光照進來，落在地板上，一小片亮光。沈鹿看著她的背影，沒說話。
「你寫人物小傳了嗎？」趙老師轉過身。
「寫了。」沈鹿從包里拿出筆記本，遞過去。
趙老師接過去，翻開。筆記本密密麻麻寫滿了字，有的地方畫了紅線，有的地方貼了便簽。她翻了幾頁，又翻了幾頁，然後合上，放在桌上。
「你這是簡歷，不是人物小傳。」
沈鹿愣了一下。
「你寫了安寧哪年入宮，哪年分到皇子身邊，哪年宮變，哪年犧牲。這些是她的履歷，不是她的人。」趙老師看著她，「安寧是什麼樣的人？她走路快還是慢？她說話聲音大還是小？她笑的時候露不露牙齒？她生氣的時候會做什麼？她怕什麼？她信什麼？她放不下誰？」
沈鹿張了張嘴，沒說出話。
「你回去重新寫。不是寫她做了什麼，是寫她是誰，要用第一人稱去寫。」趙老師把筆記本推回她面前，「下周再過來，我再看。」
從趙老師家出來，天已經快黑了。沈鹿和顧嶼走在街上，路燈亮著，把兩個人的影子拉得很長。她沒說話，腦子裡還在轉趙老師問的那些問題。安寧走路快還是慢？她沒想過，安寧說話聲音大還是小？她也沒想過。
「在想什麼？」顧嶼問。
「在想安寧走路快還是慢。」
「你覺得呢？」
沈鹿想了想。「她在宮裡待了十二年，走路應該不會太快。太快了顯得不穩重，太慢了又顯得沒精神，她應該是那種不快不慢的，每一步都很穩。」
「還有呢？」
「她說話聲音應該不大，宮裡不能大聲喧譁，但她說話也不能太輕，太輕了顯得沒底氣。她應該是那種不大不小、剛好讓人聽清的。」
顧嶼看著她。「你這不是已經知道了麼。」
沈鹿愣了一下。「知道什麼？」
「知道安寧是誰。」
她沒說話。她拉著他的手，走在他旁邊。路燈一盞一盞地亮起來，把兩個人的影子拉得很長，投在金黃色的落葉上，挨在一起。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你之前見過趙老師嗎？」
「沒印象。」
沈鹿笑了。「我看趙老師的表情好像認識你好久了一樣。」
「那有可以小時候跟我媽一塊見過，現在早就沒印象了。」
「你說，我能學好嗎？」
「只要你相信，你就可以。」
她靠在他肩上，看著前面的路。路燈一盞一盞地亮著，看不到盡頭。但她不著急，一步一步走。
晚上，沈鹿洗完澡出來，顧嶼坐在床邊看手機。這時沈鹿的手機亮了，她拿起來看。唐輕輕的消息。
【見到趙老師了嗎？】
【見到了。】
【怎麼樣，有沒有跟你講什麼？】
【讓我重新寫個小傳，要第一人稱的。】
【幹嘛的？】
沈鹿看著那行字，笑了笑。
【應該是讓我更深入的思考一下這個角色吧。】
【那你好好寫！】
【嗯。】
【嘿嘿，顧嶼跟你一塊？】
沈鹿沉默了一會兒。
【對，怎麼啦。】
【嘿嘿，聽說你家那口子最近沒事就往你那跑？如膠似漆呀。】
【你個小妮子，你有意見呀！】
【哪敢呀，這不是某人有了老公就忘了閨蜜了麼，好久都不想我！】
【你找個男人想你去吧！】
【切，不跟你說了，還要加班。。。】
她把手機放在床頭柜上，躺下來，看著旁邊的顧嶼。燈還亮著，光從頭頂照下來，伸手戳了戳顧嶼。
【該你去洗澡了，快去吧。】
顧嶼轉頭看了看沈鹿，過了一會兒，沈鹿被看臉色有點發紅，才微微一笑，慢慢轉身說話：【好。】
一夜溫存，如夢如幻，如膠似漆。
第二天，沈鹿沒去片場。她坐在酒店房間裡，面前攤著筆記本，手裡拿著筆。她在想安寧是什麼樣的人。
安寧走路不快不慢，每一步都很穩。她在宮裡待了十二年，走路已經成了習慣，不用想就知道怎麼走。她說話聲音不大不小，剛好讓人聽清。她不會大聲說話，也不會小聲嘀咕。她笑的時候不露牙齒，不是刻意的，是習慣了。宮裡不能大笑，笑出聲來會被說沒規矩。她忍了十二年，忍成了習慣。她生氣的時候不會摔東西，不會罵人，她會沉默。沉默很久，然後去做該做的事。她怕淑妃，不是怕她這個人，是怕這裡每一位的權貴一句話就能把她打回原形。她怕皇子出事，不是怕被責罰，是怕再也見不到他。她信命，她覺得自己這輩子就是這樣了，認命，但不認輸。她放不下皇子，是放不下他的安危，也是放不下他這個人。她看著他長大，看著他讀書寫字，看著他一天一天長高，她捨不得。
沈鹿寫完最後一筆，把筆放下。窗外的陽光從窗簾縫隙里擠進來，落在地板上，一小片亮光。她看著那片光，覺得安寧好像離她近了一點。不是她在寫安寧，是安寧在告訴她。
周一上午，沈鹿到片場的時候，小何已經在化妝間了。他穿著皇子的戲服，明黃色的常服，頭髮束起來，坐在椅子上讓小林化妝。看到沈鹿進來，他從鏡子裡沖她笑了一下。
「沈鹿老師，您今天來得早。」
「睡不著。」沈鹿在他旁邊坐下，翻開劇本。今天要拍的是安寧教導皇子下棋的戲。這是趙老師說的「角色從自己心裡長出來」之後，她第一次拍重頭戲，她有點緊張，但不是害怕。是那種「我有新的體悟想要試試」的緊張。
小林給沈鹿上妝的時候，小何轉過頭來。
「沈鹿老師，您會下棋嗎？」
「會一點。」
「我不會，怎麼辦？」
「放心，我做好功課了。」
小何似懂非懂地點了點頭，轉回去，讓小林繼續上妝。
沈鹿翻開劇本，又看了一遍。安寧教皇子下棋，不是教他怎麼贏，是教他怎麼從一個人的落子裡看出他的性格。這場戲的台詞她早就背熟了，但她一直在想，安寧說這些話的時候，心裡在想什麼。她不是在教一個皇子下棋，她是在教一個孩子怎麼在這宮裡活下去。
上午九點，棋局戲開拍。
皇子寢殿裡，陽光從窗戶紙透進來，落在棋盤上，一格一格的。棋盤是木頭的，邊角磨得光滑發亮，是道具組從舊貨市場淘來的。棋子是白玉和墨玉的，白的溫潤，黑的深沉，拿在手裡沉甸甸的。安寧坐在皇子對面，手裡拿著一枚白子，輕輕落在棋盤上。她的動作很慢，很穩，像是做了無數遍。
皇子坐在她對面，手裡拿著一枚黑子，眉頭皺著，盯著棋盤看了很久。
「殿下，您在想什麼？」安寧問。
「在想下一步怎麼走。」
「您想好了嗎？」
「沒有。」
安寧沒有催促。她看著他，目光很平和。她等了一會兒，才開口。
「殿下，您下棋的時候，想的不是怎麼贏，是怕輸。您怕輸，所以不敢落子。」
皇子抬起頭，看著她。「那怎麼才能不怕輸？」
安寧沒有直接回答。她伸手，把皇子手裡的黑子拿過來，放在棋盤上。
「殿下，您知道奴婢為什麼讓您下棋嗎？」
「為了贏？」
「不是。」安寧看著他的眼睛，「是為了看人。」
「看人？」
「您看這盤棋。」安寧指著棋盤上剛才那一子，「您剛才那步棋，不是您想下的，是您覺得該這麼下。您想的不是棋，是別人怎麼看您。您下棋的時候，心裡裝著別人，所以您贏不了。」
皇子低下頭，看著棋盤。
「殿下，您知道奴婢怎麼看出來您心裡裝著別人嗎？」
皇子搖頭。
「因為您落子的時候，猶豫了。」安寧的聲音很輕，但每個字都說得很清楚，「您不是不知道下一步該怎麼走，您是不確定這一步走得對不對。您怕走錯了，被人笑話。殿下，您是皇子，沒有人敢笑話您。您怕的，是您自己。」
片場安靜了。鄭導沒喊停，沈鹿繼續往下演。
「殿下，您看這顆白子。」安寧拿起一枚白子，放在棋盤中央，「奴婢落這顆子的時候，沒有猶豫。不是因為它落得對，是因為奴婢想好了。想好了，就不後悔。您下棋的時候，要先想好，您這一步是為了什麼。不是為了贏，是為了什麼。」
皇子看著她。「為了什麼？」
「為了看對手。」安寧的手指在棋盤上輕輕划過，「您看一個人下棋，就能看出他的性格。急躁的人，落子快，不看全局。謹慎的人，落子慢，每一步都要想半天。貪心的人，只盯著眼前的利益，看不到後面的陷阱。膽小的人，不敢進攻，只敢防守。」
皇子聽得很認真。「那安寧姑姑呢？您下棋的時候，是什麼性格？」
安寧笑了一下。不是那種大笑，是嘴角微微彎了一下，很短，短到像是沒動。
「奴婢下棋，是為了教殿下。奴婢的性格，不重要。」
「卡。」鄭導喊了停，「過。」
沈鹿鬆了口氣。她看了一眼小何，小何正盯著棋盤，還在想剛才那步棋。她笑了。
「沈鹿老師，」小何抬起頭，「您剛才說的那些話，是安寧說的，還是您說的？」
沈鹿想了想。「安寧說的。」
「那您怎麼知道安寧會這麼說？」
「因為她在我心裡。」沈鹿看著他，「她在宮裡待了十二年，她看過太多人了。她知道怎麼從一個人的一舉一動里看出他的心思。她教皇子下棋，不是教他贏，是教他看人。她怕他將來識人不明，被人給騙了。」
小何似懂非懂地點了點頭。「那您呢？您也怕被人騙嗎？」
沈鹿愣了一下。她想起許佳怡，想起陳嵐，想起趙老師，想起顧嶼。她想了想。
「怕。但有人幫我看著。」
傍晚收工的時候，沈鹿站在片場門口等許佳怡帶車過來。夕陽從西邊照過來，把整條街染成了橘紅色。手機響了，她拿起來看。顧嶼的消息。
【今天拍戲感覺怎麼樣？】
她想了想，打字。
【還行。棋局戲一條過了，小何問我怎麼知道安寧會那麼說，我說因為她在我心裡。】
【是嗎，那看來這個角色你融入了？】
沈鹿看著那行字，想了很久。
【嗯，越來越近了。】
【那就行。】
車子來了。許佳怡在車裡喊她，她上了車，靠在椅背上。窗外的街景慢慢往後退，小吃攤冒著熱氣。有人在賣烤紅薯，有人在賣糖葫蘆。
「許佳怡，買個烤紅薯吧。」
許佳怡讓司機停下車，跑去買了兩塊。回到車上時，烤紅薯熱騰騰的，輕輕掰開，金紅色瓤冒著蒸汽，一股甜香味瀰漫開來。沈鹿咬了一口，燙得連忙哈氣。
「沈老師，您今天那條棋局戲，一遍就過了。您是不是找到感覺了？」
沈鹿嚼著紅薯想了想。「找到感覺了，當然感覺是安寧自己會下棋，我不用想，她就會帶著我走。」
許佳怡看著她，沒聽懂，但沒再問。車子慢慢開著，窗外的路燈一盞一盞亮起來。沈鹿靠在椅背上，一小口一小口地吃紅薯。紅薯很甜，燙得她不停吹氣。