周五下午，沈鹿沒有戲。許佳怡接了個電話回來，說周律師那邊的方老師也約好了，下周二下午，問沈鹿要不要去看看。沈鹿想了想，說去吧，都看看，看哪個合適。
「趙老師不是挺好的嗎？您怎麼還想去方老師那兒？」許佳怡問。
沈鹿靠在沙發上，手裡轉著手機。「趙老師教的東西太深了，我有時候跟不上。方老師是話劇團退下來的，可能更接地氣一點。都看看，又不衝突。」
許佳怡沒再問，低頭在筆記本上記了一筆。沈鹿看著她在本子上寫寫畫畫的認真樣子，想起剛認識她的時候，她連做藝人資料都手忙腳亂。現在不一樣了，行程、通告、合同，樣樣安排得井井有條。有時候沈鹿覺得，許佳怡也在長大。不是年齡，是那種從慌亂里慢慢站穩的感覺。
沈鹿本想在酒店睡個午覺，但躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡全是安寧。安寧走路的樣子她練了幾天，身體開始記住了，但她總覺得還差一層。不是動作的問題，是心理的問題。她走得像安寧了，但她還不是安寧。這種「差一層」的感覺最磨人，像隔著一層玻璃，看得見，摸不著。
她坐起來，拿起手機，給趙老師發了一條消息。
【趙老師，我走路練得感覺差不多了，但心裡還是覺得空，接下來該練什麼？】
過了幾分鐘，趙老師回了。
【你來，今天正好有空。】
沈鹿愣了一下。她沒想到趙老師會讓她過去，不是約好的時間，是臨時叫的。她趕緊換了衣服，讓許佳怡約了車。
「去杭州？」
「嗯，趙老師臨時叫的。」
「那您晚上還回來嗎？」
「回來，你幫我訂個晚上的車。」
許佳怡低頭翻手機，嘴裡念叨著：「上次那個司機不錯，我讓他跑一趟。回來估計得九十點了，您明天上午還有戲，吃得消嗎？」
「沒事。」
從橫店到杭州市區，開車兩個多小時。沈鹿靠在椅背上，看著窗外的山。山上的樹還是綠的，有些葉子黃了，一層一層的，從山腳黃到山頂。她想起第一次去見趙老師的時候，也是這樣坐著車，心裡七上八下的。那時候她不知道趙老師是什麼樣的人，會不會收她。現在她知道了，但還是緊張。不是怕，是那種「面對老師檢查作業」的緊張。
車子上了高速，窗外漸漸開闊起來。天邊飄著幾朵雲，被夕陽染成橘紅色，像打翻了的顏料。沈鹿看著那些雲，覺得它們比她拍戲的時候布景還好看。真實的東西，總是比做出來的東西有味道。
趙老師家在城北那棟老居民樓里。樓道里的感應燈壞了一盞，忽明忽暗的。三樓，門沒鎖，虛掩著。沈鹿敲了敲門，裡面傳來趙老師的聲音：「進來。」
她推門進去。趙老師坐在客廳的沙發上，手裡拿著報紙，老花鏡架在鼻樑上，報紙被翻得起了毛邊。茶几上擺著兩杯茶，一杯已經喝了大半，另一杯還冒著熱氣，像是剛倒的。旁邊還有一盤切好的蘋果，擺在白瓷盤裡，碼得整整齊齊。
「坐吧，吃蘋果。」趙老師指了指沙發。
沈鹿坐下來，拿了一塊蘋果，輕輕咬了一口。脆的，甜的，汁水溢出來。她一邊嚼一邊看著趙老師說：「好吃。」
趙老師沒看她，低著頭看書，手指在報紙上輕輕划過。
「走路練得怎麼樣了？」趙老師頭也沒抬。
「身體開始記住了，陳嵐老師說我的步子變了，小何也說我像宮裡的人。」
趙老師翻了一頁書，眼睛沒離開字。「那小何是誰？」
「演皇子的那個小孩，十一歲。」
趙老師把書放下了，摘下老花鏡，看著沈鹿。「嗯！十一歲的小孩都能看出來你像宮裡的人了，那你覺得呢？」
「我覺得還差一層。」
「差哪一層？」
沈鹿想了想。「走得有點像了，但心裡感覺還差點。」
趙老師端起茶杯喝了一口，沒急著說話。她把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。
「你知道中戲的學生第一年學什麼嗎？」
沈鹿搖頭。
「第一年，不學表演。學觀察，觀察生活，觀察人。菜市場、火車站、醫院掛號處，到處跑。回來交作業——你今天觀察到什麼了？不是讓你演，是讓你看。」趙老師靠在椅背上，「你看過菜市場賣魚的大姐怎麼跟人吵架嗎？看過醫院走廊里等化驗單的人什麼表情嗎？你沒看過，你怎麼演？」
沈鹿想起自己剛入行的時候，確實沒看過這些。她看的最多的是劇本，是監視器，是回放。她看過自己，沒看過別人。
趙老師把她的沉默當成回答，繼續說：「你練走路的時候，想的是腳怎麼動。這是對的，但不夠。你要想的是，安寧為什麼這麼走。她在宮裡待了十二年，她走的不是路，是規矩。她每一步都在告訴自己，我是誰，我不能做什麼，我能做什麼。她的身體記住了這些，不是因為走了很多遍，是因為每走一步都在提醒自己。」
沈鹿低著頭，把這句話在心裡過了一遍。每走一步都在提醒自己。她走路的時候沒想這些，她只是在學動作。
趙老師站起來，走到書架前，抽出一本舊書。書架的第三層放著一排泛黃的筆記本，封面貼著標籤，寫著年份——1998、1999、2000……那是她教過的學生的作業，她一直留著。
「今天教你的是『替代法』。」趙老師把書放在沈鹿面前，「斯坦尼斯拉夫斯基的。」
「替代法？」
「對，當你無法理解角色的情感時，找一個你自己生活中的類似經歷，把角色的情感『替代』成你自己的情感。」趙老師坐回沙發上，「比如，安寧捨不得皇子，你捨不得過誰？」
沈鹿沉默了一會兒。「捨不得我爸媽，每次回家，走的時候，他站在門口送我，我都不敢回頭看。」
「那就把這個感覺記下來。下次拍安寧看皇子的戲，不要想『安寧捨不得皇子』，想『我捨不得我爸』。讓這個感覺從你心裡長出來，不是演出來。」
「可是安寧捨不得的皇子，不是她兒子。」
「不是兒子，但捨不得的感覺是一樣的。」趙老師看著她，「情感沒有身份，你不會因為捨不得你爸，就捨不得別人。但捨不得的那種揪心的感覺，是一樣的。你要用的不是『誰』，是『感覺』。」
沈鹿低著頭，把這句話在心裡過了一遍。感覺是一樣的，不是人，是感覺。
趙老師把書翻開，翻到折角的一頁，遞給她。書頁上用紅筆劃了幾行字，旁邊寫著一行小批註——「情感記憶不是回憶，是喚醒。」
「這是斯坦尼斯拉夫斯基關於『情感記憶』的章節。他說，演員要善於調動自己的情感記憶，把角色的情感和自己的情感連接起來。不是演，是喚醒。」趙老師看著她，「你回去試試，不要想『安寧該怎麼演』，想『我如果處在安寧的位置，我會怎麼做』。你把自己放進去，安寧就出來了。」
沈鹿接過書，翻到那一頁。紙上密密麻麻寫滿了批註，有的地方畫了紅線，有的地方貼了便簽。她看著那些字，覺得趙老師說的每一句話都像是一把鑰匙，打開一扇她以前沒注意到的門。
「還有，」趙老師站起來，走到窗邊，背對著她，「你上次說安寧怕淑妃。你怕過誰嗎？」
沈鹿想了想。「怕過導演。剛入行的時候，拍不好戲，怕被罵。」
「那你現在呢？」
「現在不太怕了。」
「為什麼？」
「因為知道被罵是為了讓我演好。」
趙老師轉過身看著她。「安寧怕淑妃，不是怕被罵。她怕的是淑妃一句話就能把她打回原形。你被導演罵過之後，被打回原形了嗎？」
沈鹿愣了一下。「沒有。」
「所以你的怕和安寧的怕，不一樣。你不能用你的怕替代她的怕。你要找到她怕的那個東西。」趙老師走回來，在沙發上坐下，「你回去想想，安寧怕的到底是什麼。不是『怕淑妃』，是怕淑妃的什麼。想清楚了，你就知道怎麼演了。」
沈鹿點點頭。她站起來，把書放回茶几上。
「書你帶走。」趙老師說，「看完還我。」
沈鹿拿起書，放進包里。「謝謝趙老師。」
「不用謝。你演好了，就是謝我。」
從趙老師家出來，天已經快黑了。沈鹿站在樓下，抬頭看著三樓那扇亮著燈的窗戶。窗簾拉著，看不清裡面，但她知道趙老師還坐在沙發上，戴著老花鏡，手裡拿著那本翻舊了的報紙。她站了一會兒，然後轉身往街邊走。
手機響了，她拿起來看。顧嶼的消息。
【在哪呢？】
【剛從趙老師家出來，她今天臨時叫我來的。】
【怎麼？她說什麼了？】
【教了我『替代法』，說讓我把角色的情感替代成自己的情感。】
【那你學會了嗎？】
沈鹿想了想。
【理解了，但不一定會，比如她讓我找安寧怕淑妃到底怕什麼。我還沒找到。】
那邊沉默了一會兒。
【不急。慢慢找。】
沈鹿看著那行字，笑了。她想起趙老師也說過「慢慢來」，顧嶼也說過「慢慢來」，她不是一個人。
【嗯，你吃飯了嗎？】
【還沒。你呢？】
【也沒有，剛從趙老師那出來。】
【那去吃點飯，別餓著自己。】
沈鹿站在街邊，看著對面亮著燈的店鋪。有一家小麵館，門口掛著紅燈籠，熱氣從門縫裡往外冒。突然覺得有點想吃，於是喊上了許佳怡一起走進去，點了兩碗牛肉麵，面端上來的時候，熱氣糊了她一臉。
晚上，沈鹿回到酒店，洗完澡出來，靠在沙發上擦頭髮。房間裡很安靜，電視開著，聲音調得很低，是某個台的綜藝重播，笑聲一浪一浪的，但她沒在看。
手機響了。她拿起來看，是媽打來的視頻。
她接起來，屏幕上出現媽的臉，背景是家裡的客廳，爸坐在旁邊的沙發上，手裡拿著遙控器，眼睛盯著電視，但耳朵明顯豎著。
「鹿鹿，你吃飯了沒？」媽一開口就是這句。
「吃了。媽，你們吃了嗎？」
「吃了吃了。你爸今天還念叨你，說你好久沒打電話了。」媽把手機往爸那邊偏了偏，「老沈，你閨女，說句話。」
爸接過手機，看了沈鹿一眼。「拍戲累不累？」
「還行。」
「膝蓋還疼嗎？」爸問。
沈鹿愣了一下。她沒跟他們說過膝蓋的事。她看了媽一眼，媽趕緊說：「網上看到的。你爸刷到了有人拍的你拍戲的照片，跪在那裡半天，你爸看到了，好幾天沒睡好。」
沈鹿心裡一酸，趕緊說：「那是在拍戲，又不是真的。」
「不是真的？跪那久膝蓋會不疼？」爸的聲音不高，但沈鹿聽得出他在忍著什麼。她爸從來不會說「你回來吧」「別拍了」這種話，但他會問「膝蓋還疼嗎」。她低下頭，手指在沙發墊子上劃了兩下。
「爸，真的沒事。我年輕，扛得住。」
「年輕也不能這麼糟蹋身體。」媽又把手機搶回去了，「你一個人在外面，也不知道照顧好自己。那個小顧呢？他不是在那邊嗎？」
「他回北京了，公司有事。」
「那他什麼時候再過去？」
「周六，他周六就又過來了。」
「來了讓他給你燉點湯。你看你瘦的。」媽盯著屏幕看了幾秒，「眼睛下面都青了，又熬夜了吧？」
沈鹿笑了。「媽，你比化妝師還厲害。」
「少貧嘴。我跟你說，拍戲歸拍戲，身體第一。你要是把自己累垮了，誰看你演的戲？」
沈鹿沒說話，她知道媽說的對。但她也知道，安寧這場戲，她不能馬虎。不是給觀眾看的，是給自己看的。她答應過自己，要演好。
「好了媽，你跟爸也注意身體。爸的藥按時吃了嗎？」
「吃了吃了。你不用惦記我們，我們好著呢。」媽說著，把手機又對準了爸，「老沈，你閨女問你藥吃了沒。」
爸沒接手機，但衝著屏幕揮了揮手，嘴角動了一下。沈鹿知道，那是他在說「我聽到了」。她笑了。
「媽，過一段時間我可能回去一趟。」
「真的？」媽的眼睛亮了，「什麼時候？」
「還沒定。定了跟你說。」
「好，好。你忙你的，別特意跑，我們挺好的。」媽嘴上這麼說，但沈鹿聽得出她高興。她想起自己來北京那年，媽也是這樣，嘴上說「去吧去吧」，送她上火車的時候，眼眶紅紅的，但沒讓眼淚掉下來。
「媽，我先掛了。明天還要拍戲。」
「好好，早點睡。別熬夜。」
「嗯。」
掛了視頻，沈鹿愣愣的看著電視，電視裡面熱熱鬧鬧的，她卻沒心思去看。想起自己好久沒回去看過爸媽了，又有點愧疚。
想了好久，拿出手機給顧嶼發了個消息。
【我想我爸媽了。】
那邊秒回：【想了咱們就回去看看他們。】
沈鹿想了想說，【好，這部戲拍完就回去看看他們。】
【好，早點睡吧。】
【嗯。】