《歸途》的開機儀式定在一月中旬，還是在橫店。
沈鹿提前三天進組。這次許佳怡沒有全程陪著——工作室簽了兩個新人，她得留在北京盯著。沈鹿說你去吧，我一個人能行。許佳怡說我不是擔心你演不好戲，我是擔心你一演起來就不吃東西，上次拍《長安》瘦了八斤，顧總嘴上不說，每次探班帶的菜分量都在加——他自己可能都沒注意到。沈鹿說你什麼時候開始替他說話了。許佳怡說我沒替他說話，我只是陳述事實。沈鹿笑了一下，說行了，到了給你發消息。
車子在橫店那家熟悉的酒店門口停下。沈鹿下車，抬頭看了一眼酒店的門臉——還是上次那家。前台換了新制服，大堂的盆栽換了新位置，但空氣里那股淡淡的消毒水味沒變。她拿著房卡上樓，刷卡開門，把行李箱靠牆放好。窗簾拉了一半，夕陽從另一半漏進來，在地毯上畫出一道橘紅色的亮帶。她在床邊坐下，低頭看著自己的手——指甲剪得乾乾淨淨。上次住在這個房間，安寧還在她身上。現在的她在橫店迎接一個全新的角色——李月華。她不再是那個跪著的人，她是那個在找的人。
第二天一早，她去劇組報到。化妝間裡燈已經亮了，服裝組把李月華的衣服掛在衣架上——幾件洗得發白的碎花襯衫，一條深灰色長褲，膝蓋處微微鼓包，褲腳磨出毛邊；還有一件紅毛衣，單獨用衣罩套著，掛在最裡面。沈鹿站在衣架前看了很久，伸手摸了摸那件碎花襯衫的袖口——磨毛了，但洗得很乾淨，摺痕整整齊齊。這不是一個精緻的女人，但她在有限的條件下把自己收拾得體面。這和李月華的人物設定完全對應。
化妝師是個年輕姑娘，叫小丁，圓臉，扎馬尾，嘴甜，一見面就喊「沈鹿老師」。她一邊給沈鹿上底妝一邊自我介紹，說自己是第一次跟組，之前只給網劇劇組化妝，緊張得昨晚都沒睡好。沈鹿閉著眼讓她畫，說網劇和電影化妝時間差不多，一個鏡頭拍好幾天，細節會被放大，粉底要更薄，不然補妝疊多了會假。小丁趕緊拿筆記下來，說姐我能叫你姐嗎，你教我的比我師傅還多。沈鹿睜開眼從鏡子裡看她，小丁立刻閉嘴了。沈鹿說你嘴甜沒關係，但手要穩——演員的臉在你手裡，不是畫皮，是畫人，你畫的每一筆都在替角色說話。
化好妝，沈鹿換上那件碎花襯衫，彎腰繫鞋帶。她系得很緊，和平時不一樣，平時鞋帶打兩個松結，今天打了三個死結。李月華每天要走很多路去找女兒，鞋帶不會松松垮垮。她直起腰，對著鏡子看了看自己——頭髮紮成低馬尾，碎花襯衫洗得發白，臉上沒有血痕，眼睛裡沒有安寧那種隱忍的暗光。但她的嘴角是平的，不是安寧那種規矩磨出來的平，是一個人在路上走了太久，忘了怎麼笑。
片場在橫店一條老街上。美術組把半條街做舊了，牆上刷的灰漿故意剝落了幾塊，露出下面的青磚，牆根堆著幾輛鏽了鏈條的自行車，車筐里插著蔫了的塑料花。沈鹿到的時候場務正在鋪軌道，小楊遠遠看到她，喊了聲姐。老周也在，蹲在角落裡啃饅頭，看到她站起來，說沈老師你又瘦了。沈鹿說老周你怎麼還在吃饅頭。老周說習慣了，不吃饅頭總感覺沒力氣——不過現在這個饅頭是我閨女給我做的，夾了鹹菜。
導演周明正蹲在監視器前面和攝影師商量鏡頭調度。周明以前是鄭導的副導演，跟過好幾部戲，但這是他自己第一次獨立執導長片。他看到沈鹿過來，站起來的時候膝蓋磕到監視器的架子，嘶了一聲，筆從手裡滾到地上，他彎腰去撿，起來的時候眼鏡歪了，鼻樑上壓出一道紅印。他扶了扶眼鏡，說沈鹿老師你來啦。沈鹿說你磕到膝蓋了要不要冰敷。他說不用不用，不礙事。沈鹿又說你別轉了，我看著眼花。周明愣了一下，低頭看自己的手——那支筆還在拇指和食指之間飛速旋轉。他把筆放下，說抱歉，我一緊張就轉筆。沈鹿說對，就是這個表情——緊張、不確定、但還是想把事情做好。李月華第一次接受採訪時也是這樣的。周明愣了一會兒，然後笑了一下，說沈鹿老師，你這雙眼睛太毒了。沈鹿說不是毒，是我跟李月華已經處了快一個月。
第一場戲是李月華在女兒失蹤後第一次接受記者採訪。劇本里這場戲排在中間，但周明想先拍——他說這部戲是靠李月華一個人撐起來的，需要先找到她的狀態，這個角色的骨架子立住了，整部戲才不會塌。他說話的時候語速很快，手勢很大，撞翻了自己桌上的咖啡，手忙腳亂地用袖子去擦。
攝影棚東北角搭了一個簡陋的採訪室：一張摺疊桌，兩把塑料椅，桌上放著一支錄音筆和一個搪瓷杯，杯子裡有半杯涼掉的茶，水面浮著一層薄薄的灰。沈鹿在椅子上坐下，撩了撩頭髮，把那件碎花襯衫的袖口又往小臂上卷了一道——不是因為熱，是因為在家裡每天都要幹活，抬手放下的，袖口老是往下滑。
記住我們101看書網
劇務蹲在她旁邊，小聲說這條不需要收音，窗外有一台挖掘機在響，聲音太吵。周明準備喊停。沈鹿抬手示意等一下——她說李月華在接受採訪之前等了很久，記者遲到、設備出問題、外面在施工，這些噪音都是她等待時聽到過的。當那些噪音響起，安靜中透出一種更接近真實的煩躁，她就是李月華了。周明愣了幾秒，拿起對講機對全組說，等一下別催她，讓她自己來。
挖掘機的聲音漸漸停了。沒有台詞，沒有動作，沈鹿坐在那裡，看著桌上的錄音筆。錄音筆的紅燈沒有亮——記者還沒到，但她已經在等了。她等記者就像等女兒——習慣了等人，習慣了那個人可能遲到，習慣瞭望著一個不會有動靜的東西出神。
然後她輕輕推了一下搪瓷杯的杯壁。那不是她自己的習慣，是李月華的。李月華在縫紉機前等女兒回家，桌上放一杯茶，茶不燙，剛好可以捂手。她每次等女兒都會把杯子轉一圈，杯底在桌上劃出一道淺淺的印子，桌面是舊的木桌子，印子疊印子，每一圈都在等。這個動作不是想讓女兒回來——她知道回不來了——是習慣了。把一個搪瓷杯轉一圈，然後再轉一圈，然後繼續過日子。
這場戲拍了一整個上午。第一條結束後沈鹿到監視器前看回放，注意到自己在等待期間有一個摸手腕的動作——手錶已經摘了，但那個位置的皮膚微微發紅，是手錶留下的曬痕。她對手錶的位置、顏色深淺都提出了調整要求，因為李月華每天走的路和時間應該和她本人不同。小丁趕緊跑過來補妝，重新畫手腕上的曬痕，試了好幾次顏色——太深了不自然，太淺了又看不出來。沈鹿說就這點印子——戴了好幾年，摘下來才幾個月，印子還在，但它在褪。不是一下就褪光的，是慢慢地、一天比一天淡一點點。這種「慢慢的」比「一直戴」更讓人難過，因為它在褪，就像記憶也在褪，你使勁記也記不住她的臉了。
午飯時間，沈鹿沒有回化妝間吃盒飯。她搬了個摺疊椅坐在片場角落，面前是那條被美術組做舊的老街——斑駁的灰牆、牆角的舊自行車、車筐里蔫了的塑料花。陽光從屋檐縫隙里漏下來，在地上畫出一小片一小片的菱形光斑，這些光斑跟安寧在宮裡看到的完全不一樣：安寧是從窗紙破洞往外看，光斑是圓的，軟邊；這裡的菱形光斑帶著硬邊，像刀切出來的。她低頭記筆記：李月華走丟女兒那天是六月，陽光太刺眼，她沒看清車牌號。從此以後一看到陽光就會眯起眼。
收工後她回到酒店，換下戲服，卸了妝。洗完澡出來，頭髮還在滴著水，她把毛巾搭在肩上，拿起手機。屏幕上有幾條未讀消息——許佳怡發了工作室的周報，新人小夏接了第一部戲；唐輕輕發了火鍋照片，說等你回來補一頓。她一條一條回完，撥了家裡的座機。
沈母接的電話。「你怎麼打座機了？手機沒電了？」沈鹿說手機有電，就是忽然想打座機——小時候放學回家，打座機媽總在，這個號碼背得比自己的生日還熟。沈母在電話里說鄰居張阿姨的女兒生二胎了，沒說你想什麼時候要孩子，但這句話本身就帶著習慣性的試探。沈鹿握著手機發不出脾氣，也說不服自己。她想起李月華——李月華在劇本里有句台詞說女兒不愛吃香菜，每次做飯都挑出來。她不知道李月華的女兒嫁沒嫁人，只知道李月華還在做飯，還是不放香菜。
晚上和顧嶼視頻。他看到她眼睛裡有紅血絲——不是哭過，是那種憋了一整天沒怎麼說話、一直用眼睛在觀察、用身體在記憶的疲憊。她把今天的戲跟他講了，講等待，講那個搪瓷杯，講李月華轉杯子的時候在想什麼。她說李月華和安寧不一樣：安寧的忍是跪出來的，咬著牙跪在那裡每一個關節都繃著；李月華的忍是跑出來的，越疼越跑。她在找女兒的路上跑了幾個月，不是不知道女兒可能不在了，是不能停——因為停下來她就得面對那個事實，面對之後她不知道怎麼繼續活下去。所以她繼續找。
顧嶼想了想，說安寧是把疼咽下去，李月華是把疼咽下去再轉化成力氣——安寧的疼是死的，已經發生了，她能做的就是忍；李月華的疼是活的，還在繼續，她能做的就是跑。沈鹿愣了一下，說你總結得比我好。顧嶼說他看完了那本斯坦尼，書上說演員要理解角色的「驅動力」——安寧的驅動力是「有用」，李月華的驅動力是「沒說完的話」。沈鹿說那我的驅動力是什麼。顧嶼說你不一樣——你不需要驅動力。你是那種自己會往前走的人。不需要別人推，不需要一個理由。往前走就是你本來的樣子。
她看著屏幕里他的臉，他背後是家裡客廳那盞落地燈，暖黃色的。她說顧嶼，我想你了。
她想他來得正好——不是因為她脆弱，是因為她足夠堅強，可以承認自己想他了。
掛了視頻，她翻開筆記本，在「安寧」那部分後面另起一頁，在頁眉上寫了一行字：李月華——找到她。筆跡很用力，墨水洇進紙紋里。然後她開始記。從進門起，把她的習慣一樣一樣列出來：早上醒來做的第一件事不是哭，是把她女兒那件紅毛衣疊好，放在枕頭旁邊；晚上睡覺之前跟它說晚安；那天早上女兒出門前還在罵她衣服又不疊，她從來沒跟女兒說過「你穿那件紅毛衣最好看」，她想說的時候已經來不及了；做飯還是不放香菜，不是刻意不放，是習慣了——忘了女兒已經不回來吃，忘了挑出來的香菜沒有人再嫌棄。
她把筆放下，把這些話從頭到尾看了一遍，又翻到第一頁看安寧最後一次跪在雨里的背影，然後翻開筆記本中間——陳嵐在殺青那天說「你以後也會到這個年紀的，到了你就懂了」。她現在慢慢懂了陳嵐那句話不是關於表演，是關於失去——年輕時覺得失去是哭，是崩潰；到了一定年紀，知道失去是把一件事分成兩半——一半是「我還在」，一半是「你哪去了」。李月華把女兒的紅毛衣疊好，安寧把皇子的袖口別正，都是在做同一件事——用還能做的事彌補已經做不到的事。
她關了燈。黑暗裡她摸到手機，又看了一眼和顧嶼的對話框，屏幕上還是那句「往前就是你本來的樣子」。她把手機關掉，放在床頭柜上，和筆記本放在一起。窗外橫店的夜還在繼續，又有人在拍夜戲，燈光把半邊天映成暗橘色。劇組凌晨四點收工，她聽著遠處飄來的隱約的「卡」和軌道車的咕嚕聲，閉上眼。明天要拍李月華第一次去派出所辨認遺物，她不知道那會是什麼感覺，但她知道自己會去——不是演，是活。