寒假來得比想像中快。
期末考試結束後，宋清歌拖著行李箱站在宿舍門口，依依不捨地跟白露和林思雨告別。但她的眼睛一直在看手機——陸硯舟說好了要來送她，但到現在還沒有出現。
「別看了，他說來就會來的。」白露拍了拍她的肩膀，拖著自己的行李箱先走了。
林思雨也走了。
宿舍里只剩下宋清歌一個人，她坐在行李箱上，兩條腿晃來晃去，眼睛盯著走廊的入口。
三分鐘後，陸硯舟出現在走廊盡頭。
他穿著一件深藍色的棉服，背著那個舊帆布書包，手裡拎著一個袋子。他走得不快，但每一步都邁得很大，幾步就走到了宋清歌面前。
「等很久了？」他問。
「沒有沒有，」宋清歌站起來，笑得眼睛彎彎的，「剛到剛到。」
陸硯舟看了她一眼，沒有拆穿她。他把手裡的袋子遞過去：「給你。」
宋清歌接過來，打開一看——是一袋子的零食，有薯片、巧克力、餅乾、果凍，還有幾盒她最愛喝的酸奶。每一樣都是她平時隨口提過喜歡吃的，她甚至都不記得自己什麼時候說過。
「你……你都記得？」宋清歌抬起頭，眼眶有些發紅。
陸硯舟沒有回答這個問題，而是伸手拿過她的行李箱，另一隻手自然而然地牽起她的手：「走吧，送你到校門口。」
兩人走在梧桐道上，寒假期間的校園已經沒什麼人了，梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅水墨畫。
宋清歌走得特別慢，恨不得把這一段路走出一個世紀的長度。
陸硯舟也不催她，配合著她的步速，慢慢地走。
「回去要好好吃飯。」他說。
「嗯。」
「不要熬夜。」
「嗯。」
「天冷多穿衣服。」
「嗯。」
「到了給我發消息。」
「嗯。」
陸硯舟停下來，看著她的側臉。宋清歌低著頭，眼眶已經紅了，嘴唇抿得緊緊的，像是在拼命忍著什麼。
「宋清歌。」他叫她。
宋清歌抬起頭，眼淚一下子就掉了下來。
「我不想回去，」她的聲音帶著哭腔，「寒假要一個月，一個月見不到你，我怎麼辦？」
陸硯舟看著她哭，心臟像被人攥住了一樣。他伸手，用拇指擦掉她臉上的眼淚，動作很輕很輕。
「一個月很快的。」他說。
「不快，一天都慢。」
「那我去找你？」
宋清歌的眼淚瞬間停了，眼睛瞪得圓圓的：「真的？」
陸硯舟看著她瞬間變臉的樣子，嘴角彎了起來：「假的。我買不起車票。」
宋清歌癟了癟嘴，眼淚又要掉下來。
「但是，」陸硯舟頓了頓，「我可以每天給你打電話。」
「每天？」
「每天。」
宋清歌伸出小拇指：「拉鉤。」
陸硯舟看著那根白嫩的小拇指，沉默了一秒，然後也伸出自己的小拇指，跟她勾在一起。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」宋清歌念完，用力地勾了一下，然後忽然踮起腳尖，在他臉上親了一口。
陸硯舟的耳朵尖又紅了。
宋清歌笑著跑開，跑了幾步又回頭，沖他揮手：「記得打電話！每天！」
陸硯舟站在梧桐道上，看著她的背影消失在校園門口，嘴角的笑意久久沒有散去。
他低下頭，看著自己剛才跟她拉過勾的小拇指，輕輕握成了拳頭。
寒假開始的第一周，兩人每天都會視頻通話。
陸硯舟不太會找話題，大部分時候都是宋清歌在說，他聽著，偶爾「嗯」一聲，偶爾嘴角彎一下。但宋清歌不在乎，她只要能看到他的臉，聽到他的聲音，就覺得安心。
第二周，因陸硯舟需要打工，通話的頻率開始下降。
宋清歌從他偶爾提起的隻言片語中拼湊出他的寒假生活——白天在一家物流倉庫搬貨，晚上在一家餐廳洗碗，兩份工連軸轉，每天從早上八點干到晚上十點，回家倒頭就睡。
「你別太累了。」宋清歌看著視頻里陸硯舟明顯消瘦的臉，心疼得不行。
「還好。」陸硯舟靠在床頭，聲音有些啞，眼睛下面有很深的青黑。
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃什麼了？」
「……泡麵。」
宋清歌的眼淚一下子就涌了上來。
她咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來，但聲音已經變了調：「陸硯舟，你能不能對自己好一點？」
陸硯舟看著屏幕里她泛紅的眼眶，沉默了幾秒，然後輕輕地說了一句：「別哭，沒事的。」
「你答應我，明天開始好好吃飯。」
「……好。」
宋清歌擦了擦眼淚，絮絮叨叨地交代了很多——記得吃早餐，不要只吃泡麵，累了就休息，不要硬撐。陸硯舟一一應下，但宋清歌知道他不會聽的。
他就是這種人，對自己永遠比對別人苛刻。
臘月二十九那天晚上，宋清歌躺在床上翻來覆去地睡不著。
她給陸硯舟發了條消息：「在幹嘛？」
過了十分鐘，回復才來：「剛下班。」
「累不累？」
「還好。」
「明天除夕，你休息嗎？」
「嗯，明天休息。」
宋清歌心中一喜，正準備說明天多視頻一會兒，陸硯舟又發了一條消息過來。
「睡吧，不早了。」
「好，晚安。」
「晚安。」
宋清歌把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。
她總覺得哪裡不對勁，但說不上來。
除夕那天，海城下了一整天的小雨。
宋清歌在家裡幫媽媽包餃子、貼春聯、打掃衛生，忙了一整天。她時不時看一眼手機，陸硯舟今天一直沒有給她發消息，連早安都沒有。
她發了一條過去：「在幹嘛？」
沒回。
又發了一條：「今天吃餃子了嗎？」
還是沒回。
宋清歌心裡有些慌，正準備打電話，手機忽然震動了。
不是電話，是一條消息。
陸硯舟：「有快遞到了，在你家小區門口，下去拿一下。」
宋清歌愣了一下。她沒有買快遞。
「什麼快遞？我沒買東西啊。」她回。
「我買的，到了你就知道了。」
宋清歌皺了皺眉，心裡覺得奇怪，但還是換了件外套，跟媽媽說了一聲「我下樓拿個快遞」，出了門。
電梯裡，她還在想，陸硯舟給她買了什麼？
宋清歌的心跳開始加速，但她告訴自己不要多想，也許真的只是快遞。
小區門口的路燈亮著，橘黃色的光照在濕漉漉的地面上，泛著微微的光。雨已經停了，但空氣里還殘留著潮濕的涼意。
宋清歌走出小區大門，左右張望了一下。
門口沒有人，只有幾個快遞櫃安安靜靜地立在路邊。
「什麼快遞啊？」她掏出手機，正準備給陸硯舟發消息。
然後她聽到了一個聲音。
「宋清歌。」
很低，很輕，帶著沙啞，像是很久沒有喝水，又像是坐了太久的車。
宋清歌的手僵住了。
她緩緩抬起頭，順著聲音的方向看過去——
小區門口的梧桐樹下，站著一個人。
他穿著一件黑色的舊棉服，領子豎起來，背著那個她熟悉的帆布書包，頭髮被風吹得有些亂，眼睛下面有很深的青黑，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來疲憊到了極點。
但他的眼睛是亮的。
那雙漆黑的眼睛，在路燈下閃著光，定定地看著她。
陸硯舟。
宋清歌的大腦一片空白。
她站在原地，一動不動，像是被定住了一樣。
他怎麼會在這裡？
他不是應該在老家嗎？
他不是在打工嗎？
他不是說明天才休息嗎？
無數的疑問在腦子裡打轉，但她的身體比大腦反應更快——她的腿已經開始跑了。
她跑向那棵梧桐樹，跑向那個她朝思暮想的人，跑向那雙在黑暗中也發著光的眼睛。
陸硯舟張開雙臂，接住了她。
宋清歌撞進他懷裡，力道大得他後退了半步，但他穩穩地站住了，雙手緊緊地環住她的腰，將她整個人箍在懷裡。
「你怎麼來了？」宋清歌把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，帶著哭腔，「你不是在老家嗎？你不是明天才休息嗎？你坐什麼車來的？你——」
「火車。」陸硯舟的聲音從頭頂傳下來，帶著微微的震顫，「綠皮火車，坐了五個多小時。」
「你瘋了！」宋清歌抬起頭，眼眶紅紅的，眼淚已經在眼眶裡打轉，「除夕夜你不在家過年，跑來這裡幹什麼？」
陸硯舟低頭看著她，嘴角彎起一個很淺很淺的弧度。
「想你了。」他說。
就三個字。
輕飄飄的，像一片羽毛落在宋清歌的心上。
但她的眼淚瞬間就掉了下來。
這半個月，她每天都在想他。想他的聲音，想他的側臉，想他牽手時微微收攏的手指，想他笑時眼角細碎的紋路。她以為只有自己這樣，以為陸硯舟忙著打工，不會像她一樣想得睡不著覺。
一個坐五個多小時綠皮火車、除夕夜不在家、騙她說有快遞的男人，站在她面前，說想你了。
宋清歌踮起腳尖，摟住他的脖子，吻了上去。
她的嘴唇是涼的，他的也是。
但貼在一起的時候，像是兩塊冰碰在一起，擦出了火。
陸硯舟的身體僵了一瞬，然後他的手收緊，一隻手扣住她的腰，一隻手托住她的後腦，加深了這個吻。
梧桐樹下，路燈昏黃，兩個人的影子交疊在一起，像一幅剪影。
不知道過了多久，兩人才分開。
宋清歌的臉紅透了，嘴唇被吻得有些紅腫，但她的眼睛亮得像星星，看著陸硯舟，笑得眉眼彎彎。
「你騙我，」她用手指戳了戳他的胸口，「說什麼有快遞，嚇死我了。」
「是快遞。」陸硯舟握住她戳他胸口的手指，「我自己，快遞給你。」
宋清歌笑了，笑得眼淚都出來了。
「你吃飯了嗎？」她問。
「火車上吃了點。」
「吃什麼了？」
「……麵包。」
宋清歌心疼得不行，拉著他就要往小區里走：「走，去我家，我媽包了餃子，可好吃了。」
陸硯舟沒有動。
「怎麼了？」宋清歌回頭看他。
陸硯舟的表情有些複雜，嘴角微微動了一下，最後說了一句：「不了，太晚了，不方便。」
宋清歌愣了一下，然後明白了。
他說的是「不方便」，但宋清歌知道他在想什麼——他家境不好，穿得寒酸，大過年的空著手上門，他不想給她家人留下不好的印象。
他這個人，什麼都替別人想，就是不替自己想。
宋清歌的鼻子一酸，握緊他的手：「那你住哪裡？」
「找了家賓館，在學校附近。」
「海城大學？離這裡好遠。」
「不遠。」
「遠！」宋清歌急了，「你坐了一天的車，還要坐一個小時公交去賓館？不行，你不許走。」
陸硯舟看著她著急的樣子，嘴角彎了彎：「那你說怎麼辦？」
宋清歌咬了咬嘴唇，腦子裡飛快地轉了幾圈。
然後她掏出手機，撥了一個電話。
電話響了幾聲，接通了。
「媽，」宋清歌的聲音努力保持平靜，「我今晚不回家了。」
電話那頭宋母的聲音一下子拔高了：「不回家？你去哪？」
「白露家。她爸媽都去外地過年了，就她一個人在家，她害怕，讓我去陪她。」
「大過年的，人家爸媽去外地？」
「真的！我上次不是跟你說了嗎，她家在外地有生意，她爸媽去處理了。」宋清歌睜著眼睛說瞎話，臉不紅心不跳。
宋母猶豫了一下：「那你注意安全，明天早點回來。」
「知道了知道了，媽新年快樂！」宋清歌飛快地掛了電話，生怕穿幫。
她抬起頭，看到陸硯舟正看著她，眼神裡帶著一絲無奈和笑意。
「你還真是張口就來。」他說。
「為了你，我什麼謊都敢撒。」宋清歌理直氣壯，拉起他的手，「走吧，你住哪個賓館？我跟你一起去。」
陸硯舟看著她，沉默了兩秒。
「宋清歌。」
「嗯？」
「你確定？」
「確定。」
他不再說話，握緊她的手，轉身走向公交站。
除夕夜的海城，街道比平時冷清得多。
大部分店鋪都關了門，街上行人稀少，偶爾有一輛計程車駛過，車燈在濕漉漉的路面上拉出長長的光影。遠處的居民樓里亮著萬家燈火，電視裡的春晚聲隱隱約約地傳出來。
兩個人手牽手走在街上，誰都沒有說話，但誰都不覺得尷尬。
宋清歌時不時側頭看陸硯舟一眼，確認他真的在這裡。
「陸硯舟。」她忽然開口。
「嗯？」
「你媽媽那邊……沒關係嗎？」
陸硯舟的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
「我跟她說過了，去同學家過年。」
「你媽媽不會生氣嗎？」
「不會，」陸硯舟的聲音很淡，「她習慣了。」
宋清歌知道他沒有說出來的那半句話——媽媽習慣了沒有他在家的日子。
宋清歌握緊他的手，將手指一根一根地嵌進他的指縫裡，十指緊扣。
「以後過年，你都來海城，」她說，「我陪你過。」
陸硯舟轉過頭，看著她的側臉。
路燈的光落在她臉上，她的表情認真得像在說一件很重要很重要的事。
「好。」他說。
聲音很輕，但宋清歌聽到了。
她彎起嘴角，拉著他的手，在空曠的街道上跑了起來。
「你跑什麼？」陸硯舟被她拉著跑，有些無奈。
「開心！」宋清歌回頭沖他笑，笑容比路燈還亮，「我男朋友千里迢迢來看我，我當然開心！」
陸硯舟看著她飛揚的馬尾和彎彎的眼睛，嘴角的弧度一點一點地擴大。
他跟著她跑了起來。
兩個人在除夕夜空曠的街道上奔跑，跑過一盞又一盞路燈，跑過一家又一家關了門的店鋪，跑過這座城市的安靜和冷清。
跑到公交站的時候，兩個人都喘得不行。
宋清歌彎著腰撐著膝蓋，大口大口地喘氣，但臉上的笑容怎麼都收不住。
陸硯舟站在她身邊，氣息比她要穩得多，伸手拍了拍她的背。
「體力這麼差，還跑。」
「我高興！」宋清歌直起腰，擦了擦額頭上的汗，「跟你在一起，跑多遠都不累。」
陸硯舟看了她一眼，沒有說話，但眼睛裡有一種很柔軟的光。
公交車來了，車上空空蕩蕩，只有他們兩個人。
兩人坐在最後一排，肩膀靠著肩膀，十指緊扣。車窗外的城市在夜色中緩緩後退，萬家燈火像流動的星河。
宋清歌靠在陸硯舟肩上，閉上眼睛。