公交車在夜色中晃晃悠悠地行駛了四十多分鐘，終於到了海城大學附近的站點。
陸硯舟訂的賓館在學校後門的一條小巷子裡，不大，門面有些舊，但看起來還算乾淨。除夕夜還在營業的賓館不多，這一家是他在火車上搜了很久才找到的。
前台的大姐正窩在椅子上看春晚，看到兩人進來，目光在陸硯舟和宋清歌之間來回掃了兩遍，眼神裡帶著一種「我懂」的笑意。
「訂了房的，姓陸。」陸硯舟的聲音很平靜，像是沒有注意到大姐的眼神。
大姐查了一下，遞過來一把鑰匙：「203，樓梯上去右手邊。」
陸硯舟接過鑰匙，說了聲謝謝，轉身往樓梯走。
宋清歌跟在他身後，低著頭，耳朵尖紅紅的。
她不是沒有跟陸硯舟獨處過。在學校的圖書館、食堂、操場上，他們幾乎每天都在一起。但那些地方是公共場合，周圍有其他人，有老師和同學。
賓館不一樣。
賓館的房間，是關上門之後，只有兩個人的空間。
宋清歌的心跳快得像打鼓，但她努力讓自己看起來鎮定——她不想讓陸硯舟覺得她緊張，雖然她緊張得要死。
房間不大，一張一米五的床，鋪著白色的床單，床頭柜上放著一台老舊的電視機，窗台上有一盆塑料花。窗簾是淡藍色的，被拉得嚴嚴實實。暖氣片發出細微的嘶嘶聲，房間裡暖烘烘的，和外面的寒冷形成了鮮明的對比。
陸硯舟把書包放在椅子上，轉過身，看著站在門口的宋清歌。
「進來，把門關上。」
宋清歌走進來，關上門，房間裡只剩他們兩個人。
空氣忽然變得有些微妙。
陸硯舟脫下那件黑色的舊棉服，掛在椅背上，露出裡面的深灰色毛衣。他比半個月前瘦了一些，毛衣顯得有些空蕩，肩胛骨的輪廓清晰可見。
宋清歌看著他瘦削的背影，心疼蓋過了緊張。
「你這半個月是不是又沒好好吃飯？」她走過去，伸手摸了摸他的手臂，「瘦了好多。」
陸硯舟轉過身，低頭看著她：「吃了。」
「吃泡麵不算好好吃飯。」
「有加雞蛋。」
宋清歌被他氣笑了，伸手在他胸口捶了一下：「加雞蛋也不算！你就不能正經吃點米飯炒菜嗎？」
陸硯舟握住她捶過來的手，沒有鬆開。
他的手很大，掌心有薄薄的繭——是在物流倉庫搬貨磨出來的。宋清歌的手指被他握著，能清晰地感受到那些粗糙的紋路。
她的眼眶忽然紅了。
「怎麼了？」陸硯舟的聲音放柔了。
「你的手，」宋清歌低下頭，看著兩人交握的手，「以前沒有這些繭的。」
陸硯舟沉默了一秒，拇指在她的手背上輕輕摩挲了一下：「不礙事。」
「陸硯舟，」宋清歌抬起頭，眼淚已經在眼眶裡打轉了，「你能不能不要這麼辛苦？我每次想到你在外面打工，想到你只吃泡麵，我就……」
「就什麼？」
「就很難過。」
陸硯舟看著她的眼睛，那雙紅紅的、蓄著淚水的眼睛，像是在看一件很珍貴的東西。
他伸手，用拇指輕輕擦去她眼角快要溢出來的淚。
「不難過，」他的聲音很低，「我不覺得辛苦。」
「騙人。」
「真的，」他頓了一下，嘴角彎起一個很淺的弧度，「想到你，就不辛苦了。」
宋清歌的眼淚終於掉了下來。
她不是愛哭的人，但在陸硯舟面前，她總是忍不住。不是因為委屈，是因為心疼——心疼他一個人扛了那麼多，心疼他從來不喊累，心疼他把所有的苦都咽進肚子裡，只在她面前露出一點點柔軟。
「你別哭了。」陸硯舟有些手足無措，他不知道怎麼安慰人，只能用拇指一遍一遍地擦她臉上的淚。
「我沒哭，」宋清歌吸了吸鼻子，破涕為笑，「我是高興的。」
「高興還哭？」
「高興也能哭，你不懂。」
陸硯舟確實不懂。他看著她又哭又笑的樣子，眉頭微微皺著，但眼睛裡有一種無奈又溫柔的光。
宋清歌擦了擦眼淚，深吸一口氣，環顧了一下房間。
房間不大，但被她這麼一看，好像忽然變小了很多。
床、椅子、電視機、床頭櫃——所有的東西都擠在一起，像一個小小的巢。
「餓不餓？」她問。
「還好。」
「你坐了一天的車，肯定沒好好吃飯。」宋清歌打開手機搜了一下，「附近有一家餃子館，除夕夜還營業，我們去吃餃子。」
陸硯舟看了她一眼：「你不是說你媽包了餃子嗎？」
「那是家裡的，現在我要跟你一起吃。」宋清歌拉著他往外走，「走，除夕夜不吃餃子怎麼行？我媽說了，不吃餃子會凍掉耳朵。」
陸硯舟被她拉著出了門，嘴角彎了彎。
他沒有告訴她，他已經很多年沒有在除夕夜吃過餃子了。
餃子館在學校後門的一條街上，離賓館不遠，走路五分鐘就到。
店面不大，七八張桌子，坐了一半的客人，都是除夕夜沒有回家或者回不了家的人。老闆是一對中年夫妻，在廚房裡忙得熱火朝天，鍋里煮著餃子，熱氣騰騰的，整個店裡都是麵皮和肉餡的香味。
宋清歌拉著陸硯舟找了個靠窗的位置坐下，菜單都沒看，直接對老闆娘說：「兩份餃子，豬肉白菜和韭菜雞蛋各一份，再來兩碗餃子湯。」
「好嘞！」老闆娘應了一聲，又笑著問，「小姑娘，男朋友？」
宋清歌笑得眼睛彎彎的：「對，男朋友。」
老闆娘看了看兩人，誇了一句：「真般配。」
宋清歌的嘴角翹得更高了，轉頭看陸硯舟，發現他正看著窗外，但耳朵尖又紅了。
餃子很快端上來了，熱氣騰騰的，皮薄餡大，蘸著醋和辣椒油，一口咬下去，湯汁在嘴裡爆開。
宋清歌吃得很香，一邊吃一邊給陸硯舟夾餃子：「你多吃點，豬肉白菜的多吃兩個，你太瘦了。」
陸硯舟看著碗裡堆得冒尖的餃子，沒有說話，低頭吃了起來。
他吃東西的樣子很安靜，不快不慢，像是在認真對待每一口食物。
宋清歌看著他吃，心裡湧起一種奇怪的感覺——不是心動，雖然也心動；不是心疼，雖然也心疼。
是一種很暖很暖的感覺，像是喝了一大碗熱湯，從胃裡暖到四肢百骸。
她想，這就是幸福吧。
不是什麼轟轟烈烈的大事，就是除夕夜，和喜歡的人坐在一起，吃一碗熱騰騰的餃子。
從餃子館出來的時候，已經快十一點了。
街道比之前更冷清了，路燈孤零零地亮著，把兩個人的影子拉得很長很長。空氣里的濕度更大了，溫度也降了好幾度，呼出的氣都成了白霧。
宋清歌把圍巾往上拉了拉，縮了縮脖子：「好冷。」
陸硯舟看了她一眼，伸手把她圍巾的末端塞進她外套領口裡，又把她的帽子往下拽了拽，蓋住耳朵。
動作不算溫柔，甚至有些粗魯，但宋清歌的心像被泡在溫水裡一樣。
「走吧，散散步。」她拉著他的手，沿著街道往前走。
「不冷嗎？」
「跟你一起走就不冷。」
陸硯舟沒說話，但把她的手握緊了一些，揣進了自己的口袋裡。
兩個人就這樣，手牽著手，走在除夕夜的海城街頭。
街道兩旁的老洋房在夜色中靜默地矗立著，斑駁的牆面和雕花的鐵門訴說著這座城市的年紀。路燈的光是橘黃色的，溫暖而柔和，將兩個人的影子投在濕漉漉的人行道上。
宋清歌走得很慢，像是在刻意延長這個夜晚。
她不想回家，不想讓這個夜晚結束。
陸硯舟在她身邊，一步一步地走著，沒有催促，沒有不耐煩。他的步伐配合著她的節奏，她快他就快，她慢他就慢。
「陸硯舟，」宋清歌忽然開口，「你以前除夕夜都怎麼過的？」
陸硯舟沉默了幾秒：「在家。」
「做什麼？」
「看電視。」
「跟媽媽一起？」
「嗯。」
宋清歌側頭看了他一眼。他的表情很平靜，但她知道，那個「嗯」字背後，藏著很多他沒有說出來的東西。
「今年呢？」她問，「你不在家，媽媽一個人過年，會不會……」
「她習慣了。」陸硯舟的聲音很淡。
宋清歌的心揪了一下。
她想說點什麼安慰的話，但話到嘴邊又咽了回去。她不想用廉價的同情去觸碰他內心深處的傷口，那些傷口不是幾句話就能癒合的。
她只是握緊了他的手，更緊了一些。
陸硯舟感覺到了，側頭看了她一眼，嘴角微微動了一下。
「你呢？」他問，「你們家除夕怎麼過？」
「可熱鬧了，」宋清歌笑著說，「我媽從早上就開始忙，包餃子、炸丸子、做年糕，我爸負責貼春聯、擺供桌。晚上吃年夜飯的時候，我媽非要我喝兩杯紅酒，說『過年了，喝點酒好』，其實她就是自己想喝，拉我陪她。」
陸硯舟聽著，嘴角的弧度慢慢變大了一些。
「你爸媽感情很好？」他問。
「特別好，」宋清歌的眼睛亮亮的，「我媽嘮叨，我爸就聽著；我爸倔，我媽就哄著。吵吵鬧鬧的，但從來沒有真正紅過臉。」
她說完，忽然意識到什麼，轉頭看著陸硯舟。
「以後，」她的聲音輕了一些，「我們的感情也會很好的。」
陸硯舟的腳步頓了一下。
他看著她，路燈的光落在她的臉上，她的表情認真得像在許一個很重要的願望。
「嗯。」他說。
就一個字，但宋清歌聽出了那個字裡面的重量。
兩人繼續往前走，走到了海城河邊。
河面很寬，兩岸是修整過的步道和景觀燈。除夕夜的海城河比平時安靜得多，沒有散步的人，沒有跑步的人，只有他們兩個。
河面上倒映著兩岸的燈火，波光粼粼的，像撒了一把碎金。
宋清歌趴在欄杆上，看著河面上的倒影，深深地吸了一口氣。
「好安靜啊，」她說，「平時這裡好多人，今天一個人都沒有。」
「因為今天是除夕。」陸硯舟站在她身邊，手搭在欄杆上，離她很近。
「所有人都應該在家的日子，」宋清歌側頭看著他，笑了，「我們倆卻在外面吹冷風。」
「後悔了？」
「不後悔，」宋清歌搖頭，「一點都不後悔。跟你在一起，在哪裡都比在家好。」
陸硯舟沒有說話，但他的手指從欄杆上移開，輕輕地搭在了宋清歌的手背上。
宋清歌反手握住他的手，十指緊扣。
兩個人就這樣站在河邊，看著河面上的燈火，聽著遠處偶爾傳來的鞭炮聲。
時間一分一秒地過去，離新年越來越近了。
忽然，宋清歌感覺到有什麼涼涼的東西落在臉上。
她抬起頭，看到夜空中飄起了細細的白點。
「下雪了！」她驚喜地叫出聲，「陸硯舟你看，下雪了！」
雪不大，細細密密的，像有人在天上撒鹽。雪花落在臉上，涼絲絲的，很快就化了。但在路燈的光里，那些細小的雪花閃著微光，像無數顆小小的鑽石。
宋清歌仰著頭，張開嘴，伸出舌頭去接雪花。
陸硯舟看著她孩子氣的舉動，嘴角彎起一個無奈又溫柔的弧度。
「幼稚。」他說。
「你不懂，」宋清歌含著雪花，含混不清地說，「雪是有味道的。」
「什麼味道？」
「甜的。」
陸硯舟不信，但看著她滿足的表情，他沒有反駁。
雪越下越大了。
不再是細細的鹽粒，而是變成了鵝毛般的大片雪花，紛紛揚揚地從天而降。它們落在河面上，瞬間消失不見；落在步道上，薄薄地鋪了一層白色；落在兩個人的頭髮上、肩膀上、睫毛上，像是為他們披上了一層白紗。
宋清歌伸出手，接住一片雪花，看著它在掌心慢慢融化。
「陸硯舟，」她忽然轉過身，面對著他，仰起臉，「你看我們的頭髮。」
陸硯舟低頭看著她。
雪落在她的黑髮上，薄薄的一層白，像是染了霜。她的臉被凍得有些紅，鼻尖紅紅的，眼睛卻亮得像盛了一整條星河。
「都白了。」她說，聲音輕輕的。
陸硯舟伸手，拂去她睫毛上掛著的一片雪花，手指在她臉頰上停留了一瞬。
「嗯，」他說，「白了。」
宋清歌看著他的頭髮，雪也落了他滿頭，黑色的短髮上覆著一層薄薄的白。
她忽然想到一句話，心臟猛地跳了一下。
「陸硯舟，」她的聲音有些發抖， 「你說，如果我們就這樣一直走下去，走很久很久，走到很老很老——」
她頓了一下，深吸一口氣。
「我們的頭髮，會不會一直這樣白著？」
陸硯舟看著她的眼睛。
那雙眼睛裡，有期待，有緊張，有小心翼翼藏著的愛意，有對未來的所有想像。
他沒有說話，而是伸出手，輕輕地將她頭頂的雪花拂去，然後將手覆在她的發頂，停留了很久。
雪還在下，落在他的手上，落在她的發間。
「宋清歌。」他終於開口，聲音低低的，像是從很深很深的地方傳上來。
「嗯？」
「我們要這樣走到白頭。」
宋清歌愣住了。
宋清歌的眼淚一下子就涌了出來。高興到眼淚不受控制。
「你哭什麼？」陸硯舟看著她突然湧出的眼淚，有些慌了，伸手去擦，「我說錯什麼了？」
「沒有，」宋清歌搖頭，眼淚掉得更凶了，「你沒有說錯，你說得太對了，我太高興了，所以——」
話沒說完，她踮起腳尖，吻住了他。
雪落在兩個人之間，涼涼的，但嘴唇是熱的。
陸硯舟愣了一瞬，然後伸手攬住她的腰，將她拉進懷裡，回應了這個吻。
河面上倒映著兩岸的燈火，天空中飄著紛紛揚揚的大雪，步道上的積雪越來越厚，將整個世界都變成了白色。
兩個人站在雪地里，擁吻了很久很久。
久到雪花落了滿頭，久到嘴唇從涼變得溫熱，久到時間好像停在了這一刻。
分開的時候，兩個人的睫毛上都掛著雪花，鼻尖都凍得紅紅的，但眼睛都在笑。
宋清歌看著陸硯舟滿頭的白雪，笑了。
陸硯舟看著宋清歌滿頭的白雪，也笑了。
兩個人就這樣面對面站著，在雪地里傻笑了很久。
「陸硯舟。」
「嗯。」
「你剛才說的話，我記住了。」
「什麼話？」
「走到白頭的話。」宋清歌看著他的眼睛，認真得像在簽一份很重要的合同，「我記