寒假的後半段，宋清歌每天都在倒計時。
她在手機里建了一個倒計時軟體，距離開學還有十幾天，每天解鎖屏幕第一眼看到的就是那個數字。數字一天一天變小，她的心情一天一天變好。
兩人的視頻通話從每天一次變成了每天兩次，中午一次，晚上一次。有時候聊很久，聊到手機發燙、耳朵發紅；有時候只是開著視頻各做各的事，他看書，她寫作業，偶爾抬頭看一眼屏幕里的對方，笑一下，又低下頭。
那種感覺，像是對方就在身邊。
開學的前一天晚上，宋清歌激動得幾乎沒睡。
她把行李箱翻了三四遍，衣服換了一套又一套，最後在白露的視頻指導下，選定了一件奶白色的薄毛衣和一條淺藍色的牛仔褲。
第二天一早，宋清歌拖著行李箱到了學校。
宿舍樓前人山人海，到處都是拖著行李的學生和家長。宋清歌拖著箱子往裡走，眼睛一直在四處張望。
她在找他。
白露從宿舍樓里跑出來接她，看到她東張西望的樣子，嘆了口氣：「別找了，他還沒到。中文系報導在下午。」
「你怎麼知道？」
「周逸說的。」白露隨口一說，然後意識到自己說漏了嘴，臉微微紅了一下。
宋清歌敏銳地捕捉到了這個細節，眼睛一亮：「周逸？你跟周逸一直在聯繫？」
「沒有！就是……偶爾聊兩句。」白露別過臉，一把搶過宋清歌的行李箱，「快走快走，宿舍還沒收拾呢。」
宋清歌看著白露泛紅的耳尖，笑了，但沒有追問。
有些事情，不需要追問。
下午兩點，宋清歌的手機震動了。
陸硯舟：「到了。」
宋清歌正在整理書架，看到消息，書往桌上一扔，抓起手機就往外跑。
白露在後面喊：「你去哪？」
「接人！」
「你接什麼人？他又不是找不到路——」
話沒說完，宋清歌已經沒影了。
白露搖了搖頭，繼續幫宋清歌整理書架，但嘴角帶著一絲笑意。
校園裡，梧桐道上，拖著行李箱的學生來來往往。
宋清歌跑出宿舍樓，沿著梧桐道往校門口跑。她跑得很快，馬尾在腦後一甩一甩的，引來不少人的目光。
跑過圖書館的時候，她看到了他。
陸硯舟拖著行李箱，背著那個褪色的帆布書包，穿著寒假裡那件黑色的舊棉服，站在圖書館門口的台階下。
他正抬頭看著圖書館的牌子，陽光落在他臉上，他的表情很平靜，但嘴角帶著一絲極淡的笑意。
宋清歌的腳步慢了下來。
她站在十幾步之外，看著他。
陸硯舟轉過頭，看到了她。
四目相對的那一瞬，他嘴角的笑意加深了，深到宋清歌隔著十幾步都能看得清清楚楚。
宋清歌跑了過去，仰著臉看著他，眼睛亮得像星星。
「你來了。」她說。
「嗯。」他說。
「路上累不累？」
「還好。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
陸硯舟頓了一下：「……麵包。」
宋清歌瞪他：「你又吃麵包！」
「火車上只有麵包。」
「你騙人，火車上有盒飯。」
「賣完了。」
「你明明就是捨不得買！」
陸硯舟看著她氣鼓鼓的臉，沒有辯解，只是伸手，在她頭頂輕輕拍了一下。
「下次不吃了。」他說。
宋清歌的氣一下子就消了。她發現自己在陸硯舟面前，生氣的保質期從來沒有超過十秒。
「走吧，我送你去宿舍。」她伸手去拉他的行李箱。
陸硯舟把行李箱換到另一隻手，空出來的手握住了她的手。
十指緊扣。
「一起走。」他說。
宋清歌的臉微微泛紅，但沒有掙開，反而將他的手指握得更緊了。
兩人並肩走在梧桐道上，行李箱的輪子在石板路上發出咕嚕咕嚕的聲響。陽光從法國梧桐的枝葉間漏下來，在他們身上投下斑駁的光影。
校園裡有人認出了他們——文學院最出名的一對，男才女貌，高調戀愛。有人投來羨慕的目光，有人小聲嘀咕「好般配」，也有人酸溜溜地說「秀恩愛分得快」。
宋清歌不在乎。
她在乎的只有一件事——他的手握得很緊，不會鬆開。
開學後的日子，比寒假前更加親密。
每天早上，陸硯舟會在女生宿舍樓下等她，手裡拎著早餐——有時候是豆漿油條，有時候是粥和小籠包，偶爾會有宋清歌隨口提過想吃的「那家店的雞蛋灌餅」，哪怕那家店在學校後門，要多走十分鐘。
宋清歌每次看到早餐袋子上的店名，都會問一句：「你是不是又繞路了？」
陸硯舟的回答永遠是同一句：「順路。」
從男生宿舍到女生宿舍，再到那家店，再到教學樓，他所謂的「順路」，要多走將近二十分鐘。
宋清歌知道，但她沒有拆穿。
她只是在接過早餐的時候，踮起腳尖在他下巴上親一下，然後看著他的耳朵尖慢慢變紅，心裡偷偷地笑。
上午沒課的時候，兩人會一起去圖書館。
陸硯舟喜歡靠窗倒數第二排的位置，宋清歌就陪他坐在那裡。他看他的專業書，她看她的。兩個人的手放在桌面下，十指緊扣，偶爾誰翻頁的時候，手指會鬆開又扣上，像是在玩一種只有他們兩個人知道的遊戲。
白露有一次也來圖書館自習，遠遠看到兩人坐在角落裡，頭湊在一起看同一本書，宋清歌指著書上某處說了什麼，陸硯舟低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳朵，低聲回應。
白露默默地轉身走了，去了另一層樓。
她後來跟周逸吐槽：「你見過連看書都要手牽手的人嗎？」
周逸想了想：「硯舟好像……就是那種人。以前不覺得，談了戀愛之後才發現，他占有欲挺強的。」
白露愣了一下：「你怎麼知道？」
周逸聳聳肩：「寒假他去看宋清歌，回來之後整個人都不一樣了。以前從來不提女朋友的人，現在動不動就說『清歌說這個』『清歌說那個』。上學期他連宋清歌的名字都不怎麼叫，現在叫得可順口了。」
白露想起宋清歌寒假裡那副「中毒」的樣子，深有同感地嘆了口氣。
中午，兩人一起去食堂吃飯。
陸硯舟打飯的時候，會記得宋清歌不吃香菜、不吃肥肉、喜歡吃西紅柿炒蛋但不喜歡吃裡面的雞蛋——只喜歡西紅柿。宋清歌第一次聽到他說「不要香菜」的時候，驚訝得眼珠子都快掉出來。
「你怎麼知道我不吃香菜？」她問。
「你上學期每次吃麵都把香菜挑出來。」
「那你怎麼知道我不吃肥肉？」
「你每次吃紅燒肉都把肥肉咬掉，只吃瘦的。」
「那西紅柿炒蛋——」
「你只吃西紅柿，雞蛋都夾給我了。」
宋清歌張了張嘴，說不出話來。
她從來沒跟他說過這些，她自己都沒有意識到自己有這些習慣。但他記住了，全都記住了。
「陸硯舟，」她看著他，「你是不是一直在觀察我？」
陸硯舟端著餐盤，看了她一眼：「不然呢？」
「不然什麼？」
「不然怎麼追到你？」
宋清歌的臉紅了，低下頭猛扒飯，不敢再看他的眼睛。
但她的嘴角，翹得老高。
下午沒課的時候，兩人會在校園裡散步。
梧桐道走了無數遍，小花園去了無數次，連學校後門那條小吃街的每家店老闆都認識他們了——賣烤串的大叔看到兩人手牽手路過，會笑著喊一句：「又來了啊！今天吃幾串？」
宋清歌每次都會回答：「十串！多放辣椒！」
陸硯舟每次都會補一句：「五串，微辣，她胃不好。」
宋清歌抗議：「我胃好著呢！」
「上次是誰半夜胃疼給我打電話的？」
宋清歌閉嘴了。
烤串大叔看著兩人的互動，笑得眼睛眯成一條縫：「小伙子疼女朋友，姑娘你就別犟了。」
宋清歌嘟著嘴，接過五串微辣的烤串，咬了一口，然後遞給陸硯舟：「你嘗一口，可好吃了。」
陸硯舟低頭咬了一口，嚼了兩下，說：「一般。」
「那你再嘗一口。」
他又咬了一口。
「再嘗一口。」
「宋清歌，你就是想讓我幫你吃完。」
宋清歌被拆穿了，嘿嘿一笑，把剩下的烤串全塞進他手裡：「你太瘦了，多吃點。」
陸硯舟看著手裡的烤串，無奈地搖了搖頭，但一串不剩地全吃完了。
晚上，兩人會一起去上晚自習。
陸硯舟要準備英語六級，宋清歌要完成新聞采寫的作業。兩人面對面坐著，檯燈的光落在兩人之間的桌面上，將他們的影子投在牆上。
宋清歌寫作業寫到一半，會抬起頭看陸硯舟。他低著頭，眉頭微微皺著，筆尖在紙上沙沙地移動，偶爾停下來思考，偶爾翻一頁書。
她看著看著，就會忘了寫作業。
陸硯舟似乎有感應，每次她看他的時候，他都會抬起頭，正好對上她的目光。
「寫完了？」他問。
「沒有。」
「那看我幹什麼？」
「看你好看。」
陸硯舟的筆頓了一下，耳朵尖又開始泛紅。他低下頭，繼續寫，但嘴角的弧度出賣了他。
宋清歌撐著下巴，看著他泛紅的耳朵尖，笑得眉眼彎彎。
這樣的日子，過了一天又一天，一周又一周。
白露終於受不了了。
那天是周五，下午沒課，宋清歌和陸硯舟在圖書館看書。白露來找宋清歌商量周末逛街的事，一走進圖書館三樓，就看到兩人坐在角落裡，宋清歌靠在陸硯舟肩上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在裝睡。陸硯舟一隻手拿著書，另一隻手攬著她的肩膀，怕她滑下去。
白露站在樓梯口，看了三秒鐘，轉身就走。
她走到樓梯間，掏出手機，給宋清歌發了一條消息：「你們兩個能不能不要這麼甜？」
消息發出去，已讀，但沒回。
白露又發了一條：「我在樓梯間等你，你出來。」
過了兩分鐘，宋清歌從三樓出來了，臉上帶著一種「剛睡醒」的迷糊表情：「怎麼了？」
白露看著她嘴角還沒擦乾淨的口水印，深吸一口氣：「你剛才是不是靠著他睡著了？」
「嗯……」宋清歌不好意思地擦了擦嘴角，「他的肩膀好舒服，比枕頭還舒服。」
白露閉了閉眼：「你們倆每天除了睡覺不在一起，其他時間都黏在一起，你不膩嗎？」
「不膩啊，」宋清歌理所當然地說，「跟他在一起，多久都不膩。」
白露沉默了片刻，忽然問了一句：「你們是不是……那個了？」
宋清歌的臉「騰」地紅了，從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子。
白露一看她這反應，什麼都明白了。
「我就知道，」白露翻了個白眼。
宋清歌的臉更紅了，拉著白露的袖子：「你別說了……求你了……」
白露看著她紅得快要滴血的臉，氣笑了。
「行，我不說了。」白露嘆了口氣，「但是宋清歌，你確定他是認真的嗎？我不是說他不好，我就是——」
「他是認真的。」宋清歌打斷她，表情忽然變得很認真很認真，「白露，他是認真的。我知道。」
白露看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有猶豫，沒有不確定，只有一種很篤定的、很安心的光。
白露忽然就放心了。
「行吧，」白露拍了拍她的肩膀，「你們甜你們的，我走遠點，不打擾你們。」
「你不跟我去逛街了？」
「我可不想當電燈泡。」白露轉身下樓，走了兩步又回頭，「對了，周末逛街的事，改天吧。今天你們繼續甜，我不打擾了。」
白露走了。
宋清歌深吸一口氣，轉身回到圖書館。
陸硯舟還坐在角落裡，看到她回來，抬起頭：「白露找你什麼事？」
「沒什麼，」宋清歌坐回他身邊，重新靠在他肩上，「她嫌我們太甜了，齁到她了。」
陸硯舟沉默了一秒：「那以後在公共場合注意點。」
宋清歌抬起頭，瞪他：「注意什麼？我就要甜，甜死所有人。」
陸硯舟看著她炸毛的樣子，嘴角彎了一下，伸手將她的頭按回自己肩上。
「隨你。」他說。
宋清歌靠在他肩上，笑了。
窗外的陽光正好，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖擺。圖書館裡安靜得像一幅畫，只有翻書的聲音和偶爾的咳嗽聲。
她閉上眼睛，感受著他肩膀的溫度和心跳的節奏。
她想，這就是她想要的生活。
不是轟轟烈烈，不是驚天動地。
就是每天和他在一起，吃早餐，上自習，散步，說一些有的沒的廢話。
平淡得像白開水，但甜得像蜜糖。