輸液室的天花板是慘白的，白熾燈亮了一整夜，到天亮的時候，那光已經從刺眼變成了疲憊的灰白。
小滿在宋清歌懷裡睡了一夜，小手還緊緊抓著宋清歌的手指，即使燒退了也沒有鬆開。輸液管里的藥水終於滴完了，護士來拔了針，小滿疼得皺了皺眉，但沒有醒——她太累了，高燒耗盡了這個四歲孩子的全部力氣。
「可以回去了，」護士說，「藥按時吃，多喝水，觀察兩天。如果又燒起來，再來。」
宋清歌點了點頭，抱著小滿站起來。她的手臂已經麻木了，站起來的時候腿一軟，差點沒站穩。白露眼疾手快地扶住她，把小滿從她懷裡接過去。
「我來抱，你歇一會兒。」白露把小滿接過去，小滿在白露肩上蹭了蹭，又沉沉睡去。
三個人走出急診大樓，外面的天已經大亮了。清晨的陽光不算強烈，淡淡地灑在醫院門口的台階上，空氣里有春天的涼意和草木的氣息。宋清歌深吸了一口氣，感覺肺部終於被新鮮空氣填滿了。
「走吧，我送你們回去。」白露抱著小滿往停車場走。
剛走出幾步，小滿忽然在睡夢中咳嗽了幾聲，聲音很深，像是從胸腔里悶出來的，不是那種普通的感冒咳嗽。白露的腳步頓了一下，回頭看宋清歌。
宋清歌也聽到了，眉頭皺了起來。
「可能是喉嚨還有痰，」她說，「回去再觀察——」
話沒說完，小滿又咳了幾聲，這次咳得更厲害了，小臉漲得通紅，在睡夢中難受地扭動起來，嘴唇的顏色也不太對，有些發紫。
宋清歌的心猛地揪緊了。
更新不易，記得分享101看書網
「小滿？小滿！」她拍了拍小滿的臉，小滿迷迷糊糊地睜開眼，眼神還是有些渙散，呼吸急促而淺，像是吸不夠氧氣。
「回去讓醫生再看看，」宋清歌當機立斷，轉身就往回走，「不對勁，她的呼吸不對。」
白露抱著小滿跟在她後面，兩人又回到了急診大廳。
這一次，接診的醫生換了個人，是個頭髮花白的老醫生，看起來經驗很豐富。他聽了聽小滿的肺部，又看了看她的喉嚨和耳朵，表情漸漸嚴肅起來。
「雙肺都有濕囉音，」老醫生摘下聽診器，看著宋清歌，「孩子是急性肺炎，需要住院。」
宋清歌的腦子「嗡」的一聲。
肺炎。
不是普通的感冒發燒，是肺炎。
「醫生，嚴重嗎？」她的聲音在發抖。
「發現得還算及時，不算太嚴重，但必須住院。肺炎在小孩身上發展得很快，昨天可能還只是上呼吸道感染，今天就到肺里了。」老醫生一邊說一邊開住院單，「住院部的兒科床位還有，我開單子，你直接去辦住院手續。」
宋清歌接過住院單，看著上面「急性肺炎」四個字，手指在發抖。
白露抱著小滿，騰出一隻手拍了拍宋清歌的背：「別怕，住院就住院，住幾天就好了。我去辦手續，你在這陪著小滿。」
「我去辦，你幫我抱著小滿。」宋清歌深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。她是小滿的媽媽，她不能慌，她一慌，就沒人能撐著了。
白露沒有爭，接過小滿，在候診區的椅子上坐下。宋清歌拿著住院單和證件，往住院繳費處走。
繳費窗口在急診大廳的另一頭，宋清歌走過去的時候，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，不踏實。她的腦子裡反覆轉著一個數字——住院押金。
海城這家私立醫院的收費她不是沒聽說過，光是掛號費就比公立醫院貴一倍，更別說住院了。她現在口袋裡有多少錢？她心裡清楚——不到兩千塊。
兩千塊，連一天的住院費可能都不夠。
宋清歌站在繳費窗口前，把住院單遞進去。窗口裡的工作人員接過去，在電腦上敲了幾下，報了一個數字。
「住院押金，一萬五。」
一萬五。
宋清歌的手指攥緊了繳費台的邊緣，指節泛白。
一萬五。她拿不出來。
她離婚的時候是淨身出戶，身上只有不到一百塊錢。白露收留了她，不肯收她的房租，她心裡已經過意不去了。之前在網上接了幾個設計訂單，錢還沒到帳。
她翻遍了所有的銀行卡和支付軟體，加在一起，不到兩千塊。
一萬五，她連零頭都不夠。
「請問……能不能少交一些？」宋清歌的聲音很低，低到她自己都快聽不清，「我能不能先交一部分，剩下的後面補上？」
工作人員看了她一眼，面無表情：「這是醫院的規定，押金一萬五，多退少補。交不了押金，辦不了住院。」
宋清歌站在窗口前，一動不動。
她不知道該說什麼，不知道該做什麼。她感覺自己的腦子像一台死機的電腦，所有的程序都卡住了，屏幕上只有一個光標在閃，卻什麼都做不了。
身後有人排隊，開始不耐煩地催促。宋清歌側身讓開，走到繳費窗口旁邊的牆邊，靠在那裡，低著頭，手指緊緊攥著手機。
她能找誰借錢？
白露已經幫了她太多，不能再開口了。父母那邊，媽媽還在住院，爸爸已經掏空了家底。其他朋友？五年婚姻，她幾乎沒有社交，能聯繫的人屈指可數。
宋清歌閉上眼睛，感覺到一種從未有過的無力感從腳底蔓延上來，像冰冷的水，一點一點地淹沒她的膝蓋、腰、胸口，快要漫到脖子了。
她不怕窮，不怕累，不怕吃苦。
她怕的是，因為自己沒錢，讓女兒得不到該有的治療。
那是她不能承受的。
一隻手搭上了她的肩膀。
宋清歌抬起頭，看到白露抱著小滿站在她面前。白露不知道什麼時候跟過來了，小滿還在她肩上睡著，小臉貼著白露的脖子，呼吸還是有些急促。
「怎麼了？」白露看著她蒼白的臉色，眉頭皺了起來，「押金多少？」
「……一萬五。」
白露的眉頭皺得更緊了，但她沒有猶豫，一手抱著小滿，一手去掏手機：「我卡里有一萬二左右，先轉給你，不夠的我再想辦法。」
「露露——」宋清歌的聲音哽咽了。
「別說話，」白露打斷她，語氣不容拒絕，「小滿的命重要還是你的面子重要？你要是再說一個不字，我現在就把你扔在這。」
宋清歌咬著嘴唇，沒有再說。
白露打開手機銀行，操作轉帳。宋清歌的銀行卡號她存著，之前宋清歌母親住院的時候她就想轉錢，被宋清歌死活攔住了。這次，她不會再聽她的。
「好了，轉過去了，」白露收起手機，「一萬二，剩下的三千——」
話沒說完，一個護士從繳費窗口裡面走了出來，手裡拿著住院單，在宋清歌面前停下。
「宋清歌女士？」護士看了看手裡的單子。
「我是。」
「您女兒的住院手續已經辦好了，押金已經付過了。病房在住院部六樓，6203床，您可以帶孩子上去了。」
宋清歌愣住了。
白露也愣住了。
兩個人對視了一眼，都從對方眼裡看到了同樣的困惑。
「付過了？」宋清歌的聲音帶著難以置信，「誰付的？」
護士低頭看了看系統里的記錄：「付款方式是線上轉帳，顯示的是……匿名。付款人信息看不到。」
匿名。
一萬五的住院押金，匿名付了。
宋清歌站在繳費窗口前，腦子裡飛快地轉著。誰會在她不知道的情況下，替小滿付住院押金？誰有這個能力？誰會這麼做？
白露最先反應過來，她看了宋清歌一眼，嘴唇動了動，沒有說出那個名字。但她的眼神已經說明了一切。
宋清歌也想到了。
是他。
只有他。
海城私立醫院是陸氏集團投資的產業，他在醫院裡有絕對的影響力。他可以在任何時候、以任何方式，為任何人支付任何費用。
但為什麼？
他恨她。他恨她當年拋棄他，恨她為了錢嫁給沈懷瑾。他應該看著她痛苦、看著她無助、看著她跪在醫院的地板上走投無路才對。
為什麼要在她最需要幫助的時候，一次又一次地伸手？
宋清歌想不通。
「清歌？」白露的聲音把她拉回現實，「先上去吧，小滿需要住院。」
宋清歌回過神來，點了點頭。她從白露手裡接過小滿，抱著女兒走向電梯。小滿在她懷裡動了動，小手無意識地抓住了她的衣領，嘴裡嘟囔了一句「媽媽」。
宋清歌低下頭，親了親女兒的額頭。
電梯門打開，她走進去，按下六樓的按鈕。電梯門合上的那一刻，她透過玻璃牆看到繳費窗口旁邊，一個穿著深灰色西裝的男人從走廊拐角處走出來，站定，看著電梯的方向。
距離太遠，她看不清他的臉。
但她認得那個身影。
那個身影，她閉著眼睛都能描摹出來。
電梯門合上了，數字從1跳到2，從2跳到3。
宋清歌靠在電梯壁上，閉上眼睛。
白露站在她旁邊，什麼也沒說，只是輕輕握了握她的手。
電梯到了六樓。
護士站的值班護士已經收到了住院部的通知，看到宋清歌抱著小滿過來，很熱情地迎了上來，帶她們去了6203病房。
病房是三人間，小滿的床位是靠窗的那張。陽光從窗戶照進來，落在白色的床單上，亮堂堂的。床頭有呼叫鈴，有氧氣接口，設備很齊全。
護士幫小滿換上了病號服，量了體溫、血壓、血氧，掛上了點滴。小滿在被子裡縮成小小的一團，臉色還是有些蒼白，但呼吸平穩了一些，燒也沒有再起來。
「藥已經用上了，」護士對宋清歌說，「今天先觀察，如果情況好，三天左右就能出院。有什麼事按呼叫鈴，護士站二十四小時有人。」
「謝謝。」宋清歌的聲音有些啞。
護士笑了笑，離開了。
病房裡安靜下來，隔壁床住著一個七八歲的男孩，正躺在床上看平板電腦，他的媽媽坐在床邊織毛衣，看到宋清歌進來，善意地點了點頭。
宋清歌在小滿床邊坐下，看著女兒安靜的睡臉。
小滿的手背上扎著輸液針，透明的管子連到床頭的吊瓶架上，藥水一滴一滴地往下墜。她的嘴唇還有一點干，但顏色已經不像早上那樣發紫了，恢復了淺淺的粉色。
宋清歌伸手，輕輕摸了摸小滿的額頭。
不燙了。
她的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
白露去樓下買了些日用品上來——毛巾、牙刷、杯子、紙巾，還買了一些水果和零食。她把東西放在床頭柜上，拉過一把椅子，在宋清歌旁邊坐下。
「你猜，」白露壓低聲音，「會不會是……他？」
宋清歌知道她說的「他」是誰。
「應該是。」宋清歌的聲音很平。
「你不是說他恨你嗎？」白露不解，「恨你的人，為什麼要幫你付押金？」
宋清歌沉默了很久。
陽光從窗戶照進來，落在她交握的雙手上。她的手指在微微發抖，不是因為冷，是因為一種說不清道不明的情緒在她胸口翻湧。
「我不知道，」她終於開口，聲音很輕很輕，「我真的不知道。」
白露看著她的側臉，沒有再問。
有些事情，問多了，反而更難受。
宋清歌坐在床邊，手搭在小滿的被子上，感受著女兒體溫透過被褥傳來的熱度。小滿在睡夢中翻了個身，小手從被子裡伸出來，手指張開著，像是在尋找什麼。
宋清歌把自己的手指放進女兒小小的掌心裡。
小滿的手指合攏了，抓住了媽媽的手指，緊緊地，像抓住這個世界上最重要的東西。
宋清歌低頭看著女兒抓住自己手指的小手，眼眶慢慢地紅了。
她想不明白陸硯舟為什麼要幫她。
他明明應該恨她入骨的。
宋清歌閉上眼睛，腦海里浮現出電梯門合上之前，她看到的那個身影。
深灰色西裝，挺拔的身姿，站在繳費窗口旁邊，隔著整個大廳，看著她走進電梯。
病房的門被輕輕敲了兩下。
宋清歌轉過頭，看到護士站在門口，手裡拿著一份文件。
「宋女士，這是您女兒住院期間的注意事項，您看一下。」護士把文件遞過來。
宋清歌接過文件，翻了翻，是一些常規的注意事項——飲食、休息、探視時間等等。文件最後一頁的頁腳處，有一行小字，是手寫的，字跡清雋有力，一筆一划都很認真。
「床頭櫃第二層抽屜里有退熱貼和冰袋，晚上可能會反覆發燒，提前備著。」
不是護士的字。
這個字跡，她認得。
太認得了。
這個字跡，是陸硯舟的。
宋清歌的手指在那行字上停了很久。
白露湊過來看了一眼，也認出了那個字跡。她的表情變得複雜起來，看了看宋清歌，又看了看那行字，最後什麼也沒說，轉過頭去整理床頭柜上的東西。
宋清歌將那份文件合上，放在床頭柜上。
她抬起頭，看著窗外的天空。
海城的冬天總是灰濛濛的，雲層很厚，陽光從雲層的縫隙里漏下來，一束一束的，像金色的柱子。
她忽然想起那年元旦，陸硯舟在雪地里跟她說的那句話——「我們要這樣走到白頭。」
那時候她以為，白頭是一件很容易的事。
只要兩個人在一起，一天一天地過，一年一年地過，頭髮總會白的。
現在她知道，白頭不是那麼容易的事。
因為有些人，走著走著就散了。
散了的兩個人，還能不能走到白頭？
宋清歌不知道答案。
她只知道，那個她以為恨她入骨的人，在她最無助的時候，伸了手。