小滿睡著之後，白露接了個電話，公司臨時有事，不得不回去一趟。
「我處理完就過來，」白露拎起包，走到門口又回頭，看了看宋清歌，欲言又止，「你一個人行不行？」
「行，」宋清歌點了點頭，「你去忙吧，小滿在睡覺，沒什麼事。」
白露猶豫了一下，還是說了：「有什麼事給我打電話，不管多晚。」
「好。」
白露走了。病房裡安靜下來，隔壁床的男孩也被媽媽帶出去散步了，只剩下宋清歌和小滿兩個人。陽光從窗戶照進來，落在白色的床單上，亮得有些晃眼。窗外是海城灰濛濛的天，幾朵雲慢悠悠地飄著，對這個房間裡發生的一切一無所知。
宋清歌坐在床邊，手搭在小滿的被子上，感受著女兒體溫透過被褥傳來的熱度。小滿的呼吸比之前平穩了很多，小臉也不那麼紅了，嘴唇恢復了淡淡的粉色。點滴還在掛著，藥水一滴一滴地往下墜，發出細微的、幾乎聽不到的聲響。
她盯著那根透明的管子看了很久，腦子裡卻在想著別的事情。
那張字條。那個字跡。
她拉開抽屜，退熱貼和冰袋整整齊齊地放在裡面，旁邊還有一袋電解質粉和一小瓶退燒藥——和醫生開的不一樣，是另一個牌子，但宋清歌認得，那是進口的兒童退燒藥，比國產的貴好幾倍，效果也更好。
他連這個都想到了。
宋清歌把抽屜關上，手指在抽屜把手上停留了很久。
她不明白。她真的不明白。
他恨她，他親口說過。一個恨你的人，為什麼要幫你？為什麼要偷偷摸摸地付押金、寫紙條、準備退熱貼？
難道就是為了看她欠他人情？就是為了讓她心裡不安？
宋清歌搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出去。不管他是什麼目的，現在最重要的是小滿的病。其他的事，等小滿好了再說。
她站起來，想去接杯水。
門被人從外面緩緩推開了，動作很輕，像是怕驚擾到什麼。門軸發出細微的吱呀聲，然後一個人走了進來。
宋清歌的動作僵住了。
陸硯舟站在門口。
他穿了一件深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，整個人顯得修長而冷峻。他的頭髮比上次見面時稍微長了一些，額前的碎發微微垂下來，遮住了一點眉骨。他的手裡拎著一個袋子。
他站在門口，沒有進來，也沒有出去，就那樣站著，目光越過宋清歌，落在床上睡著的小滿身上。
宋清歌的第一反應不是害怕，不是緊張，而是一種本能的、幾乎是條件反射的保護欲。她一步跨到床前，擋在小滿和陸硯舟之間，像一隻護崽的母獸，渾身的毛都豎了起來。
「你來幹什麼？」她的聲音不大，但很緊，像一根繃到了極限的弦。
陸硯舟的目光從小滿身上收回來，落在宋清歌臉上。他的表情很平靜，平靜到近乎冷淡，但那雙漆黑的眼睛裡，有什麼東西在微微涌動，像深水下的暗流。
「看看。」他說。
就兩個字，輕飄飄的，像是什麼都不在意。
宋清歌的心跳加速了，但她努力讓自己看起來很鎮定。她不能讓陸硯舟看出她的慌亂，不能讓他看出小滿對她的重要性——不是因為不重要，而是因為她怕。她怕陸硯舟知道小滿是他的女兒，她怕他會用法律手段搶走小滿。他是海城首富，有最好的律師團隊，而她一無所有。如果真的走到那一步，她連還手的力氣都沒有。
「看夠了嗎？」宋清歌的聲音冷了下來，「看夠了就請你出去，我女兒需要休息。」
陸硯舟的眼睛微微眯了一下。
「你女兒。」他重複了這三個字，語調很平，但宋清歌聽出了一絲別的東西——像是咀嚼，像是在品味這三個字的味道，像是在確認什麼。
「對，我女兒，」宋清歌迎著他的目光，一字一句地說，「跟你沒有關係。」
這句話說出口的瞬間，她看到陸硯舟的眼神變了。
他的下頜繃緊了，喉結滾動了一下，然後他邁開步子，走了進來。
皮鞋踩在地板上，聲音不大，但在安靜的病房裡格外清晰。一步，兩步，三步。他沒有走向宋清歌，而是走向床邊，走向小滿。
宋清歌擋在他面前，伸手攔住了他。
她的手按在他的胸口，隔著羊絨大衣的厚實面料，她能感覺到他身體的溫度，能感覺到他心跳的節奏——沉穩的，有力的，不緊不慢的。
「陸硯舟，」她的聲音在發抖，但她沒有退縮，「你到底想幹什麼？」
陸硯舟低下頭，看著她按在他胸口的手。
她的手很小，手指纖細，骨節分明，指尖因為用力而泛白。
他看了幾秒，然後抬起眼睛，看著她的臉。
她的臉瘦了很多，下巴尖尖的，顴骨凸了出來，眼睛下面有很深的青黑。她的嘴唇乾裂起皮，沒有塗任何唇彩，和大學時那個每天塗著豆沙色口紅的女孩判若兩人。
但他的目光最後落在了她的眼睛上。
那雙眼睛紅了，眼眶裡蓄著淚，但她咬著嘴唇，倔強地不讓眼淚掉下來。
陸硯舟看著那雙眼睛，看了很久。
然後他開口了。
「我想看你痛苦。」他的聲音很低，低到像是從很深很深的地方傳上來的，帶著一種近乎殘忍的平靜，「這還不夠嗎？」
宋清歌的手僵住了。
這句話像一把刀，精準地插進了她的心臟。
「那你現在看到了，」宋清歌收回按在他胸口的手，後退了一步，拉開兩個人之間的距離，「我很痛苦。我女兒生病住院，我交不起押金，我連給女兒看病的錢都沒有。我確實有今天。陸總，你滿意了嗎？」
她的聲音很平，平到沒有任何起伏，像是在念一份與自己無關的報告。
但她的眼睛出賣了她。
那雙眼睛裡，有淚，有痛，有一種被逼到絕路之後反而變得平靜的絕望。
陸硯舟看著她，沉默了很久。
病房裡安靜得能聽到輸液管里藥水滴落的聲音，能聽到小滿均勻的呼吸聲，能聽到窗外的風吹過樹梢的沙沙聲。
「不滿意。」陸硯舟終於開口，聲音比之前更低了。
宋清歌抬起頭，看著他。
「你痛苦，」他說，一字一頓的，「我也不好受。」
宋清歌愣住了。
什麼意思？
她張了張嘴，想問，但聲音卡在喉嚨里出不來。
陸硯舟沒有給她追問的機會。他把手上拎著的袋子，放在床頭柜上。是一袋水果，裡面是幾顆紅彤彤的蘋果和一把金黃的香蕉。
「蘋果是給小滿的，」他的聲音恢復了那種淡淡的、沒有溫度的調子，「香蕉給你。」
香蕉，是她大學時最喜歡吃的水果。
他都記得。