時間回到五年前。
那是宋清歌和陸硯舟在一起後的第二個學期。如果用一種顏色來形容那段日子，宋清歌會選金色——秋天的梧桐葉是金色的，午後的陽光是金色的，連空氣里都漂浮著細碎的金色塵埃。每一天都像浸在蜜糖水裡，甜得讓人發膩，甜得讓人以為日子會永遠這樣過下去。
大二的課比大一多了不少，宋清歌的課表排得滿滿當當，周一到周五幾乎沒有空檔。但她還是雷打不動地每天早起，和陸硯舟一起吃早餐，然後各自去上課。中午如果兩人都沒課，就在食堂碰頭；如果有課，就發消息約好晚上的時間。周末兩人一起去圖書館，或者去學校後門那家書店，窩在沙發上看一下午的書。
那是宋清歌人生中最好的一段時光。
好到她後來花了五年時間，都沒能忘記。
國慶節，宋清歌回了家。陸硯舟沒有回去——他照例在假期打工，這次是在一家快遞公司的分揀中心，夜班，從晚上八點到早上六點，工資比白班高一些。
「注意身體，別太累了。」宋清歌在學校門口拉著他的手，捨不得放開。
陸硯舟點了點頭，伸手把她被風吹亂的頭髮別到耳後：「到了給我打電話。」
「好。」
「別打太久，手機漫遊貴。」
宋清歌笑了，踮起腳尖在他下巴上親了一下，轉身上了計程車。
她不知道的是，那是她最後一次以一個無憂無慮的女兒的身份，回到自己的家。
宋清歌的家在一個老牌富人區，獨棟別墅，帶花園的那種。她父親宋遠航經營著一家建材公司，在海城做了二十多年生意，不算頂級富豪，但也算是殷實人家。母親宋桂蘭是家庭主婦，年輕時是個美人，現在雖然年過五十，但保養得當，看起來比實際年齡年輕很多。
宋清歌到家的時候，已經是下午。她推開門，玄關里擺著她爸的皮鞋，鞋面上有灰，像是好幾天沒擦了。這不對勁——她媽是個有潔癖的人，家裡從來都是一塵不染，皮鞋不可能在玄關放好幾天不擦。
「媽？我回來了。」宋清歌換鞋進屋。
客廳里沒有人。電視關著，茶几上攤著幾張報紙，最上面那張的 headlines 她沒看清，但隱約看到了「破產」「資金鍊斷裂」幾個字。她沒有在意，以為是別人家的新聞。
「媽？」她又喊了一聲。
廚房裡有動靜。宋清歌走過去，看到她媽蘇桂蘭站在灶台前，背對著她，正在煮什麼東西。鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽瀰漫了整個廚房。
「媽，我回來了！」宋清歌從後面抱住媽媽的腰，下巴擱在她肩膀上，「想我沒有？」
蘇桂蘭的身體僵了一下。很短，短到幾乎察覺不到。然後她轉過身，笑著拍了拍宋清歌的臉：「想了想了，每天都想。路上累不累？」
「不累。」宋清歌鬆開手，湊到鍋邊看，「煮什麼呢？好香。」
「蓮藕排骨湯，你不是最愛喝這個嗎？」
「媽你最好了！」宋清歌在她媽臉上親了一口，蹦蹦跳跳地跑上樓去看自己的房間。
她沒有注意到，她媽在她轉身之後，臉上的笑容一點一點地消失了。蘇桂蘭站在灶台前，看著鍋里翻滾的湯，眼眶慢慢地紅了。她伸手擦了一下眼角，又拿起湯勺，攪了攪鍋里的湯。
那天晚上，宋遠航沒有回家吃飯。宋清歌問她媽：「爸呢？」蘇桂蘭說：「公司忙，加班。」宋清歌沒有多想，她爸忙是常態，從小到大，她爸能按時回家的次數屈指可數。她喝了三碗蓮藕排骨湯，吃得心滿意足，窩在沙發上跟她媽一起看電視。
電視裡在播一檔家庭劇，講的是一個富家女嫁給了窮小子的故事。蘇桂蘭看得很認真，但宋清歌發現她媽的眼神是空的——眼睛在看，但腦子裡在想別的事情。
「媽，你怎麼了？」宋清歌問。
「沒怎麼，」蘇桂蘭笑了笑，「在想你爸什麼時候回來。」
「他忙完就回來了唄，又不是第一次加班。」
蘇桂蘭沒有說話，伸手摸了摸宋清歌的頭髮。她的手指有些涼，在宋清歌的發間停留了很久。
宋清歌覺得有些奇怪，但沒有多想。她窩在沙發上，給她媽講學校里的事，講陸硯舟——她媽知道她有男朋友了，她從來沒有瞞過家裡。宋桂蘭聽著聽著，嘴角慢慢彎了起來，眼睛裡那種空蕩蕩的茫然一點一點地被溫柔取代。
「他對你好嗎？」蘇桂蘭問。
「特別好，」宋清歌的眼睛亮了起來，「媽你不知道，他這個人表面上冷冷的，其實可細心了。我隨口說一句想吃草莓，第二天他就能變出一盒來。我說食堂的豆漿太甜了，他就跑了好幾個窗口幫我找不甜的。他記得我所有的習慣，比我自己記得都清楚。」
蘇桂蘭看著女兒說起那個男生時眼睛裡發光的樣子，嘴角的弧度更深了。但她的眼底，有一層薄薄的、宋清歌沒有注意到的心疼。
「那就好，」蘇桂蘭說，「對你好就行。」
國慶假期的第三天，宋清歌終於見到了她爸。
宋遠航是中午回來的，穿著一件皺巴巴的襯衫，領口敞開著，鬍子好幾天沒颳了，眼睛下面有很深的青黑。他整個人像是老了十歲，走路的時候肩膀都是塌的。
宋清歌從樓梯上跑下來，差點沒認出門口那個人是她爸。
「爸？你怎麼了？生病了？」
宋遠航抬起頭，看到女兒的那一刻，眼神里閃過很多東西——愧疚、心疼、疲憊，還有一種宋清歌看不懂的、像是什麼東西碎掉了的表情。但那些表情只持續了一秒，就被他收了起來。他笑了笑，伸手拍了拍宋清歌的頭：「沒事，公司最近忙，沒睡好。」
「你也不刮鬍子，像個流浪漢。」宋清歌笑著戳了戳她爸的肚子。
宋遠航笑了，但笑容沒有到眼睛裡。
蘇桂蘭從廚房裡出來，手裡端著一碗麵，放在餐桌上。她看了宋遠航一眼，兩個人的目光在空中交匯了一瞬。那一瞬間的交流很短暫，但裡面包含的信息量很大——大到宋清歌如果看到了，一定會追問到底。但宋清歌沒有看到，她在跟她爸說她男朋友的事，說得眉飛色舞，完全沒有注意到父母之間的那個眼神。
宋遠航坐在餐桌前吃麵，低著頭，一口一口地吃。
「清歌，」宋遠航忽然打斷她，放下筷子，抬起頭看著女兒，「如果有一天，爸做了對不起你的事，你會原諒爸嗎？」
宋清歌愣住了。
這個問題來得太突然，她完全沒有準備。她看著她爸——這個在她心裡一直像山一樣可靠的男人，此刻眼眶紅紅的，嘴唇在微微發抖。
「爸，你說什麼呢？」宋清歌笑著拍了他一下，「你做什麼對不起我的事了？你是不是把我小時候的壓歲錢花了？」
宋遠航沒有說話，只是看著她。那種目光讓宋清歌心裡發毛。
「爸，你到底怎麼了？」宋清歌的笑容慢慢收了起來。
「沒事，」宋遠航低下頭，重新拿起筷子，「爸就是隨便問問。」
他繼續吃麵，一口一口地，吃得很慢。宋清歌看著他，總覺得哪裡不對勁，但又說不上來。她看向她媽，蘇桂蘭站在廚房門口，手裡攥著圍裙的一角，指節泛白。
「媽？」宋清歌叫了一聲。
蘇桂蘭回過神來，笑了笑：「怎麼了？」
「你們是不是有什麼事瞞著我？」
「沒有，」蘇桂蘭走過來，在宋清歌旁邊坐下，拉著她的手，「你爸就是最近公司壓力大，心情不好，過陣子就好了。你別多想。」
宋清歌看了看她媽，又看了看她爸。兩個人的表情都很正常——她爸在吃麵，她媽在笑。但那種不正常的感覺，像一根刺一樣扎在她心裡，怎麼都拔不掉。
她沒有追問。
她後來無數次後悔，自己那天沒有追問。
如果她追問了，如果她早一點知道真相，如果她不是那麼粗心大意——也許一切都會不一樣。也許她會有時間想別的辦法，也許她不用走到最後那一步，也許她不用失去陸硯舟。
但「也許」是這個世界上最沒用的詞。
因為現實從來不相信也許。
國慶假期的第五天，宋清歌接到了白露的電話。
「清歌，你看新聞了嗎？」白露的聲音很急，帶著一種宋清歌從未聽過的緊張。
「什麼新聞？我沒看。」
「你等一下，我發給你。」
白露發來一條連結。宋清歌點開，是一家財經媒體的報導，標題很長，她只記住了幾個關鍵詞——「海城遠航建材」「資金鍊斷裂」「涉嫌合同詐騙」「合作夥伴實名舉報」。
遠航建材。
她爸的公司。
宋清歌的腦子「嗡」的一聲，像是有什麼東西在裡面炸開了。她盯著手機屏幕，一個字一個字地讀那篇報導，越讀心越沉，越讀手越涼。
報導里說，宋遠航的遠航建材公司與一家叫「恆通貿易」的公司簽訂了一份價值八千萬的供貨合同，遠航建材收了預付款後，遲遲沒有發貨。恆通貿易多次催貨無果，最終發現遠航建材根本沒有組織生產，那筆預付款被挪作他用。恆通貿易的法人代表已經向公安機關報案，指控宋遠航合同詐騙。
八千萬。
合同詐騙。
報案。
這些詞像一把把錘子，一下一下地砸在宋清歌的頭上。她感覺自己的腦子已經不是自己的了，所有的思維都停止了運轉，只剩下一個念頭在反覆回放——
她爸出事了。
宋清歌握著手機的手在發抖，她深吸一口氣，撥了她爸的電話。關機。又撥她媽的電話。關機。
她衝下樓。客廳里沒有人，廚房裡沒有人，書房裡也沒有人。她跑到車庫裡，她爸的車不在。她站在空蕩蕩的車庫裡，忽然覺得這棟她住了十九年的房子，變得陌生起來。
手機響了，是白露。
「清歌，你還好嗎？」
「我找不到我爸媽，」宋清歌的聲音在發抖，她努力讓自己聽起來正常一點，但聲音不聽話，「他們電話都關機了。」
白露沉默了幾秒：「清歌，你聽我說。我幫你問了一下，你爸這件事可能比報導上說的更嚴重。那個恆通貿易背後還有人，具體是誰我現在查不到，但這件事情不簡單。你做好心理準備。」
做好心理準備。
做什麼心理準備？
宋清歌掛了電話，站在車庫裡，看著牆上掛著的全家福——那是她高考結束後拍的，她站在中間，她爸在左邊，她媽在右邊，三個人笑得很開心。那時候她以為生活是一條平坦的大道，只要往前走，就能走到想去的任何地方。
她不知道，路會斷。
那天晚上十一點多，宋遠航和蘇桂蘭回來了。
宋清歌坐在客廳的沙發上，沒有開燈。黑暗中，她聽到門鎖轉動的聲音，聽到兩個人走進來的腳步聲，聽到她媽說「輕一點，清歌可能睡了」。
「沒睡。」
她打開茶几上的檯燈，橘黃色的光照亮了客廳的一角。她爸她媽站在玄關，兩個人的臉色都很差。她媽的妝花了，眼睛腫得像核桃；她爸的襯衫皺巴巴的，領帶歪在一邊，整個人像一棵被風吹歪了的樹。
「爸，」宋清歌站起來，看著她的父親，「新聞上說的是真的嗎？」
宋遠航沒有回答。他站在那裡，像一座即將崩塌的山，表面還立著，但內部已經碎了。
「是真的嗎？」宋清歌的聲音大了些。
「清歌，」蘇桂蘭走過來，伸手想拉女兒的手，「你聽媽解釋——」
「媽你別碰我。」宋清歌后退了一步，眼淚已經涌了上來，但她咬著嘴唇不讓它掉下來，「我就問一句，新聞上說的是真的嗎？我爸是不是真的騙了人家的錢？」
客廳里安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。
宋遠航閉上眼睛，肩膀塌了下去。那一刻，他不再是宋清歌記憶中那個高大的、無所不能的父親。他是一個六十歲的、頭髮花白的、被生活壓垮了的老人。
「是。」他說。
一個字，輕得像一片落葉。
但落下來的時候，砸碎了宋清歌的世界。