那天晚上，宋遠航坐在客廳里，把他能說的都說了。
不是全部——有些東西太髒，他不想讓女兒知道。但他說的那些，已經足夠讓宋清歌的世界徹底崩塌。
事情比他承認的嚴重得多。遠航建材的資金鍊斷裂不是最近才發生的事情，而是從兩年前就開始了。宋遠航被一個合作多年的生意夥伴慫恿，參與了一個所謂的「穩賺不賠」的項目，投入了公司幾乎所有的流動資金。項目出了問題，錢拿不回來，公司開始運轉不靈。
為了維持公司的運轉，他開始拆東牆補西牆——借新債還舊債，用新項目的預付款填補舊項目的窟窿。雪球越滾越大，他越陷越深。等他從那個被精心編織的陷阱里清醒過來的時候，公司的負債已經超過了一個億。
一個億。
宋清歌坐在沙發上，聽到這個數字的時候，她的第一反應不是害怕，不是憤怒，而是一種荒誕的、近乎荒謬的不真實感
「那個慫恿你的人是誰？」宋清歌問。
宋遠航沉默了很長時間。長到宋清歌以為他不會回答了。
「沈家，」他終於開口，聲音沙啞得像是砂紙在玻璃上摩擦，「沈鶴亭。」
沈鶴亭。海城沈氏集團的掌門人，沈懷瑾的父親。宋清歌對這個名字不陌生——沈家在商場上遠航建材不是同一個量級，沈鶴亭在她爸的生意圈裡，是屬於那種「能搭上話就不錯了」的存在。她不認識沈鶴亭，但她認識他的兒子沈懷瑾——他們上過同一所高中，不同年級，幾乎沒有交集。她只記得那個男生總是獨來獨往，不愛說話。
宋遠航說，沈鶴亭的那個項目，從一開始就是一個局。目的不是賺錢，是把遠航建材拖下水，逼他走到借無可借、賣無可賣的地步。然後沈家會以救世主的姿態出現，拿走他想要的東西——不是錢，是別的什麼。宋遠航沒有說那「別的什麼」是什麼，但宋清歌從他躲閃的眼神里看出來，那不是她能問的東西，或者說不是她想知道的東西。
宋遠航沒有回答。他低著頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀塌著，像一棵被風吹倒了的樹。他的手指在微微發抖——那雙她小時候牽過無數次的大手，粗糙的、有力的、曾經把她舉過頭頂的手，在發抖。
宋清歌站起來，轉身往樓上走。
「清歌——」蘇桂蘭叫住她。
「我累了，去睡了。」宋清歌的聲音很平，平到沒有任何情緒。她沒有回頭，一步一步走上樓梯，每一步都很穩。走到二樓拐角的時候，她的腳步停了一下。她的手扶著欄杆，指節泛白，肩膀微微顫抖著，但她沒有回頭。
她走進自己的房間，關上門，靠在門板上，慢慢滑坐到地上。她把臉埋進膝蓋里，咬著自己的手背，沒有發出任何聲音。但眼淚是止不住的——它們從緊閉的眼眶裡湧出來，像是決了堤的河水，無聲地、洶湧地、無法控制地流了滿臉。
那天晚上宋清歌沒有睡覺。她坐在房間的地板上，背靠著門，把手機里的每一個應用都翻了一遍。她在搜索欄里輸入了「遠航建材」，出來的結果比她想像的要多得多。財經新聞、論壇帖子、微博討論——都在說一件事：遠航建材的資金鍊斷裂，負債可能超過三億。
宋清歌盯著那個數字，盯了很久。屏幕的光映在她臉上，她能看到自己的倒影——蒼白的，紅腫的，像一個陌生人。她放下手機，把臉埋進膝蓋里，閉上眼睛。腦子裡一片混亂。
第二天天還沒亮，宋清歌被樓下的聲音吵醒了。
有人在喊，有人在砸門，有人在罵髒話。那些聲音從樓下湧上來，像是潮水一樣淹沒了整棟房子，從一樓涌到二樓，從樓梯間湧進她的房間。
宋清歌站起來，腿因為坐了一整夜而發麻，她扶著牆站穩，打開門。
她媽站在二樓的欄杆邊，手裡攥著手機，臉色白得像紙。她爸不在——不知道是一早就出去了，還是昨晚根本沒有回家。
「媽，怎麼了？」
蘇桂蘭轉過頭看她的那一刻，宋清歌看到她媽眼眶裡的淚。
「債主來了，」蘇桂蘭的聲音平靜得可怕，像是暴風雨中心那片詭異的寧靜，「你爸不在，他們找上門來了。」
樓下的大門被人從外面推了一把，發出巨大的聲響。宋清歌走到欄杆邊往下看——客廳里有十幾個人，有男有女，有老有少，有些人穿著得體，有些人看起來就是普通老百姓。
「宋遠航呢？讓宋遠航出來！」
「欠債還錢！天經地義！」
「我們家的養老錢啊！你們這些騙子不得好死！」
宋清歌站在二樓，往下看著那些人。有人發現了她，抬起頭指著她喊：「那是他女兒！讓她爸出來！」所有人的目光齊刷刷地聚到了她身上。
那些目光像針一樣扎在她身上。有人朝樓梯衝過來，被保安攔住了；有人在樓下哭喊著說「我老公還在醫院等著錢做手術」；有人在拍照，閃光燈一閃一閃的，刺得她眼睛疼。
蘇桂蘭衝下樓去攔那些人——這個平日裡連殺魚都不敢看的女人，張開雙臂擋在樓梯口，聲音尖銳得像是變了個人：「別碰我女兒！有什麼事找我，別碰我女兒！」
宋清歌站在二樓，看著樓下混亂的人群，看著她媽被人推搡著差點摔倒，聽著那些尖利的、憤怒的、絕望的聲音。
後來是物業的人來了，保安來了，警察也來了。那些人被勸走了，走的時候還在喊「宋遠航你不得好死」「你們全家都不得好死」。鐵門關上了，大門關上了，客廳恢復了安靜。
蘇桂蘭站在客廳中央，周圍散落著被扔在地上的東西——鞋櫃倒了，鞋子散了一地；花瓶碎了，碎片在陽光下閃閃發光。
宋清歌從樓上下來，走到她媽面前。
「媽，你受傷了沒有？」
蘇桂蘭搖頭。
母女倆站在滿地的碎片中間，誰都沒有說話。窗外的陽光很好，照在碎玻璃上折射出七彩的光，散落的鞋子東一隻西一隻，像被遺棄的船。那幅全家福歪歪地掛在牆上，宋清歌走過去，伸手把它扶正了。照片裡的三個人笑得很開心，好像世界從來沒有崩塌過。兩人收拾完那些被打碎的東西。
宋桂蘭對宋清歌說「媽回房休息」，可是她走了幾步，身體忽然軟了下去，像一棵被從根部鋸斷的樹，直直地倒在了客廳的地上。宋清歌嚇得趕緊打了120。
救護車往醫院開的時候，宋清歌坐在她媽旁邊，握著她的手。她媽的手很涼，指甲發紫，嘴唇的顏色也不對，臉色蒼白得幾乎透明。她已經醒了，但眼神是渙散的，像是隔著一層霧在看這個世界。
「媽，」宋清歌握緊她的手，「我在呢。」
宋桂蘭的眼珠慢慢轉向她，聚焦，看清了女兒的臉。她的嘴唇動了動，「清歌，媽沒事，你別怕。」
宋清歌的眼淚終於掉了下來。
「你別哭，」蘇桂蘭的聲音很輕很輕，像是在用最後一點力氣說話，「媽沒事，睡一覺就好了。」
但宋清歌知道，不是睡一覺就能好的。不是任何一覺能好的。有些事情發生了就是發生了，有些東西碎了就是碎了。
母親被送進了急診室。醫生說是急性應激障礙加上高血壓引發的暈厥，需要住院觀察，不能受刺激，不能情緒波動，不能讓她再操心。
宋清歌靠在急診室外的牆上，掏出手機。有十幾條未讀消息，大部分是白露發來的，問她怎麼樣，需不需要幫忙，要不要她來海城。她劃到最底下，看到最後一條消息——不是白露發的，是陸硯舟發的。
「今天怎麼沒給我打電話？」
宋清歌盯著那行字看了很久。她的手抬起來，拇指懸在鍵盤上方，想打字，打不出來。她能說什麼？「我們家破產了負債三億我媽住院了我不知道該怎麼辦」——她能說嗎？她怎麼忍心告訴他，她的天已經塌了。
宋清歌把手機關了。
她靠在那面冰冷的牆上，仰起頭，看著天花板白慘慘的燈。燈光刺得她眼睛發酸。
醫生說她媽需要住院觀察，至少一周。宋清歌去交住院押金的時候，發現她媽那張存了十幾年的銀行卡里，只剩下不到一萬塊錢。不是被轉走了，是早就被取空了——她爸在過去的幾個月里，為了還債、為了發工資、為了讓公司多撐一天，已經把家裡的存款全部掏空了。
一萬塊錢在海城的三甲醫院，連三天的住院費都不夠。
宋清歌站在繳費窗口前，手裡攥著那張餘額不足的銀行卡，聽著窗口裡的工作人員報出一個她付不起的數字，腦子裡只剩下一個念頭——她在這一刻才真正明白，什麼叫做「沒錢」。
就在這時她手機響了。來電顯示是一個陌生號碼，海城的座機。宋清歌接起來，電話那頭是一個男人的聲音，低沉的、穩重的、帶著一種居高臨下的和藹。
「宋清歌小姐？」那個聲音說，「我是沈鶴亭。你宋叔叔的朋友。方便見一面嗎？關於你父親的事情，我想跟你談談。」