沈鶴亭約的地方是海城一家私人會所，藏在一條梧桐深處的巷子裡，沒有招牌，只有一扇緊閉的黑色鐵門。宋清歌按了門鈴，有人來開門，領著她穿過一條安靜的走廊，走進一間布置得像書房一樣的房間。紅木家具，落地窗，窗外是一個小而精緻的中式庭院，竹子在風中沙沙作響。沈鶴亭坐在一張太師椅上，面前的茶几上擺著一套紫砂茶具，茶已經泡好了，茶湯金黃透亮，是上好的普洱。
宋清歌在那之前從未見過沈鶴亭。她只知道他是沈懷瑾的父親，海城商界有頭有臉的人物，和她爸的生意有一些交集。但此刻站在他面前，她忽然明白了她爸為什麼會掉進這個陷阱——因為沈鶴亭看起來不像一個壞人。他看起來像一個慈祥的長輩，六十出頭，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，笑起來眼角有深深的皺紋。他穿著深灰色的中山裝，袖口的扣子是翡翠的，在燈光下泛著溫潤的光。他像一本被翻舊了的書，每一頁都很體面，但你不知道中間被撕掉了多少頁。
「宋清歌小姐，請坐。」沈鶴亭做了個手勢，示意她坐在對面的椅子上。
宋清歌坐下來，背挺得很直。她沒有喝茶，沒有碰茶几上的任何東西，只是看著對面的人，等他先開口。
沈鶴亭看著她，眼睛裡帶著一種審視的、評估的目光，像是在看一件拍賣會上的東西——喜不喜歡不重要，重要的是值多少錢。那種目光讓宋清歌不舒服，但她沒有退縮，迎著他的視線，一眨不眨。
「你和你父親長得很像，」沈鶴亭端起茶杯喝了一口，放下，「尤其是眼睛。」
「沈伯伯，」宋清歌沒有接他的話，「您找我什麼事？」
沈鶴亭靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。「你父親的事，你應該已經知道了。遠航建材的情況很糟糕，負債三億多，供應商在起訴，銀行在抽貸，債主堵門的事我也聽說了。」他每說一句，宋清歌的心就沉一分。「你母親住院了，需要靜養，不能受刺激。你父親現在人在哪裡，你知道嗎？」
宋清歌沒有說話。她不知道她爸在哪裡——從昨晚出去就沒回來，電話打不通，消息沒人回。她不想讓沈鶴亭知道這一點，但她沉默的那幾秒，已經把所有答案都給了他。
「宋清歌小姐，」沈鶴亭的語氣變了，「我可以幫你。」
宋清歌抬起頭，看著他。「什麼意思？」
「字面意思，」沈鶴亭從茶几下面的抽屜里拿出一份文件，推到她面前，「沈家可以幫宋家還清所有債務，三億七千萬，一分不少。你父親的公司可以保住，你母親可以安心養病，那些債主不會再上門。」他的手指點在文件封面上，「條件在這裡，你自己看。」
宋清歌低頭看著那份文件。封面上沒有標題，只有一份合同編號和沈氏集團的法務印章。她翻開第一頁，上面的條款寫得清清楚楚，每一個字她都認識，但連在一起，她花了很長時間才讀懂。
沈家幫宋家還清全部債務。宋遠航的遠航建材併入沈氏集團，宋遠航本人不再擔任公司法人。宋清歌與沈懷瑾結婚，婚後住在沈家，履行妻子的義務——以沈家兒媳婦的身份出席社交活動，為沈家生育後代。婚姻存續期間不少於五年，五年後可以離婚，離婚時宋清歌放棄財產分割權，淨身出戶。
「為什麼是我？」宋清歌抬起頭，聲音很平靜，平靜到連她自己都意外，「你們沈家想娶誰娶不到？為什麼非要我？」
沈鶴亭端起茶杯，又喝了一口。「因為懷瑾需要一個妻子。」他的語氣很平，。為什麼是她？因為她家有把柄在沈家手裡，因為她爸欠了沈家的債——準確地說，是被沈家設計欠下了還不完的債。因為她沒有別的選擇，因為她背後沒有人撐腰，因為她是一個合適的、不會反抗的、可以被擺布的人選。
「我可以給你時間考慮，」沈鶴亭站起來，整了整袖口，「但不要太久。你父親的事拖一天，利息就多一天。你母親的身體，也等不起。」
他走了，留下宋清歌一個人坐在那間安靜的、茶香裊裊的房間裡。她低頭看著那份合同，手指在頁邊摩挲著，紙很光滑，是那種很貴的紙。沈家連合同用紙都用最好的，但合同的內容，比任何粗糙的紙都更刮人。
宋清歌在會所里坐了很久，久到窗外的光從金色變成了灰色，從灰色變成了黑色。她把那份合同從頭到尾讀了三遍，然後把文件合上，站起來，走出會所。門口的巷子裡沒有路燈，很黑，她走了幾步，腳下絆到了什麼東西，差點摔倒。她沒有看絆到的是什麼，只是繼續走，走向巷子外面的街道，走向那個燈火通明但已經不屬於她的世界。
接下來的三天，宋清歌沒有見到她爸。
她媽在醫院裡，每天打電話問她「你爸回來了嗎」，她說「快了，他去外地處理事情了」，掛了電話之後站在走廊里，不知道該去哪裡找她爸。她去公司找過——遠航建材的辦公樓在城東的一個工業園區里，一棟四層的獨棟小樓，以前門口掛著「遠航建材」的金色招牌。現在招牌還在，但大門被貼了封條，玻璃門上噴了紅色的油漆，寫的什麼她不想看清。她站在門口看了幾秒，轉身走了。
第三天晚上，宋遠航回來了。
宋清歌從醫院回到家裡，打開門，看到她爸坐在客廳的沙發上。他穿著三天前那件皺巴巴的襯衫，鬍子更長了一些，眼睛更陷了一些，整個人縮在沙發里，像一棵被連根拔起後扔在路邊的樹，還沒有死，但已經沒有力氣站起來了。
宋清歌站在玄關，看著她爸。「你去哪了？」
宋遠航抬起頭，看著女兒。他的眼睛裡布滿了血絲，嘴唇乾裂起皮，手裡攥著一個牛皮紙信封，攥得很緊，指節泛白。「清歌，」他的聲音沙啞得幾乎聽不清，「爸對不起你。」
宋清歌看著他，看著他手裡那個信封。
「你見沈鶴亭了？」宋清歌問。
宋遠航點頭。
「你答應了？」
宋遠航沒有回答。他低著頭，肩膀在發抖。那個曾經把宋清歌舉過頭頂的男人，此刻連抬頭的力氣都沒有了。
「爸知道了你跟那個男生的事，」宋遠航的聲音從喉嚨最深處擠出來，像是每說一個字都在吞一塊碎玻璃，「爸知道你們感情好，知道他對你好，知道你跟他在一起很開心。爸什麼都知道。」
宋清歌的眼淚涌了上來。
「但是清歌，」宋遠航抬起頭，眼眶紅得像要滴血，「爸求你了。」
他從沙發上滑下來，膝蓋落在地板上，發出了沉悶的聲響。宋清歌的腦子「嗡」的一聲，所有的血液都衝上了頭頂，她衝過去想把她爸拉起來，但宋遠航不肯起來。他跪在地上，六十多歲的男人，頭髮花白，滿臉皺紋，跪在十九歲的女兒面前。
「爸你起來！你起來！」宋清歌的聲音變了調，她使勁拽她爸的胳膊，但拽不動。
蘇桂蘭突然開門進來。她應該在醫院裡，但她回來了。她穿著醫院的病號服，外面套了一件外套，腳上穿著拖鞋，臉色蒼白得像紙。她走到客廳，看到宋遠航跪在宋清歌面前，腳步頓了一下。
然後她也跪了下來。
「媽！」宋清歌的聲音尖銳得像是被什麼東西扎穿了，「你起來！你身體還沒好，你不能跪！」
蘇桂蘭沒有起來。她跪在冰涼的地板上，病號服松松垮垮地掛在身上，顯得她比平時瘦小了很多。她的眼淚無聲地流著，從眼眶裡湧出來，順著蒼白的臉頰往下淌，滴在地板上。她看著宋清歌，嘴唇哆嗦著，說了宋清歌這輩子都不會忘記的一句話。
「清歌，媽這輩子沒求過你什麼。媽求你了。」
宋清歌的眼淚決堤了。她站在父母面前，看著他們跪在她面前——兩個給她生命的人，把她從襁褓中的嬰兒養成亭亭玉立的少女的人，跪在她面前。
「清歌，」宋遠航的聲音從地上傳上來，低得像是在跟地板說話，「爸知道這個要求不要臉，爸知道自己沒資格求你。但是沈鶴亭說了，只要你答應，所有的債一筆勾銷。你媽不用再住院了，那些人不會再上門了。爸去坐牢沒有關係，但你媽不能沒有你，你媽身體不好，她撐不住。」
蘇桂蘭跪在旁邊，一句話都沒有說。她的眼淚比她的話更有分量。
宋清歌站在那裡，眼淚流了滿臉。她的身體在發抖，從手指到肩膀，從肩膀到心臟，每一個細胞都在發抖。她想跑，跑出這棟房子，跑回學校，跑回陸硯舟身邊，跑回那個什麼都不用擔心的、金色的、甜得像蜜糖一樣的世界。但她的腳邁不動，因為她的腳被綁住了。綁住她的不是繩子，是她爸花白的頭髮，是她媽蒼白的臉，是這個家在過去的七十二小時裡被摧毀的一切。
她閉上眼睛。
腦海里浮現出陸硯舟的臉。他在笑，那個笑容是她用了整整半年的時間，一點一點地從他那塊冰里捂出來的。她記得他第一次笑的時候，她在心裡對自己說——宋清歌，你要讓他笑一輩子。
她做不到。
宋清歌睜開眼睛，眼淚從眼眶裡滑落，滴在地板上。「我答應。」
宋遠航跪在地上的身體猛地一顫，抬起頭，渾濁的眼睛裡全是淚。他張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。蘇桂蘭捂著臉，哭出了聲。
宋清歌沒有看她爸，沒有看她媽。她看著窗外，窗外是海城的夜景，萬家燈火，星星點點。她曾經以為，那些燈火里會有一盞是她的——她會和陸硯舟有一個家，一個不大的、但很暖的家。她會每天做好飯等他回來，他會在她累的時候給她捏肩膀，他們會有孩子，也許一個，也許兩個，孩子的眼睛要像他，嘴巴要像她。她會用一輩子的時間，讓他知道被人愛是什麼感覺——因為他的前半生，沒有人好好愛過他。
那盞燈滅了。
她親手點燃的，又親手掐滅了。
那天晚上，宋清歌回到自己的房間，關上門。她沒有開燈，摸黑走到床邊，躺下來。
她翻了個身，從枕頭底下摸出手機。屏幕亮了，光刺得她眼睛疼。有幾十條未讀消息，大部分是白露的，還有幾條是其他同學的。她把那些消息全部劃掉，找到陸硯舟的對話框。他發了三條消息——
「今天怎麼沒給我打電話？」
「是不是在家太忙了？」
「睡了沒？我下班了。」
宋清歌打著字，打了一遍，刪掉。又打一遍，又刪掉。她打了很久，最後發出去八個字——
「在忙，晚安。你也早點睡。」
陸硯舟幾乎是秒回。
「好，晚安。早點睡，別熬夜。」
後面跟了一個月亮的表情。
宋清歌趴在枕頭上，把手機屏幕貼在臉上，屏幕的光透過眼皮，一片紅色。她沒有回消息。
她關掉手機，把臉埋進枕頭裡，咬住枕巾。
她咬著枕巾，咬得牙關發酸，咬得枕巾濕了一大片，咬得自己的呼吸斷斷續續的，像一條被拍上岸的魚。