直升機旋翼捲起狂風。海島臨近中午的氣溫逼近三十度，陽光毒辣。
余醒醒趿拉著人字拖，白吊帶配熱褲，防曬衫松垮搭在肩頭。莫騏煜單手插兜，撐著一把巨大的黑傘，傘面的陰影穩穩籠罩住余醒醒。他另一隻手拿著一杯插好吸管的冰鎮西瓜汁，遞到余醒醒唇邊。
傅景深牽著蘇晚晚走下舷梯。蘇晚晚穿著圓領長袖T恤、厚實的防曬衫和及踝長裙，頭戴寬檐防曬帽。她額頭不斷滲出細密的汗珠，臉色被悶得透出一股不正常的蒼白，呼吸急促。
余醒醒吸了一大口西瓜汁，目光掃過蘇晚晚被捂得嚴嚴實實的身體，挑起眉頭。
「侯導，海島紫外線毒，也不至於把人裹成木乃伊吧？」余醒醒清亮的嗓音穿透直升機殘餘的轟鳴，直指傅景深，「三十度的天穿長袖，傅總是怕老婆熱不死？」
全場安靜。攝像機鏡頭瞬間對準傅景深。
傅景深停下腳步。金絲眼鏡折射陽光，他沒有皺眉，沒有冷臉。他上前一步，微微欠身。
「莫總，余小姐，久仰大名。」傅景深嗓音溫和，「晚晚膽子小，以後還請多關照。」
說完，他轉過身，從口袋裡拿出一塊純白的手帕，動作輕柔地印在蘇晚晚額頭上。
「是我不好，沒考慮周全。」傅景深看著蘇晚晚，滿臉心疼與自責，「只是晚晚前陣子剛出過紅疹，醫生囑咐絕對不能見強光。委屈你了，晚晚。」
蘇晚晚身體一僵。她原本覺得熱，聽到這句話，巨大的內疚感瞬間淹沒理智。她反握住傅景深的手，急促搖頭。
「景深，我不熱。」蘇晚晚聲音發顫，「你別自責，我知道你是為了我好。」
余醒醒看著這一幕，胃裡泛起一陣惡寒。
直播間的彈幕風向突變，飛速滾動。
【余醒醒管太寬了吧！人家老公心疼老婆，她非要挑刺！】
【傅總情緒太穩定了！被當面嘲諷還能溫柔解釋，絕世好脾氣！】
【醫生都說不能見強光了，余醒醒還在這裡陰陽怪氣，不知好歹！】
【心疼傅總，攤上這麼個有攻擊性的女嘉賓。】
莫騏煜冷冷瞥了傅景深一眼，將西瓜汁塞進余醒醒手裡。
「喝你的。」莫騏煜聲音低沉，「別人願意當溫室里的瞎子，你操什麼心。」
傅景深依舊保持微笑，牽著蘇晚晚走向別墅。
分配房間環節。顧宴臣昨晚被抓，空出了一樓那間條件極差的保姆房。侯導擦著冷汗，連連道歉。
傅景深擺手制止侯導。
「沒關係。」傅景深語氣平和，「晚晚，我們就住這間。」
推開保姆房的門，房間逼仄，空氣中帶著一股霉味。傅景深脫下西裝外套，挽起襯衫袖子。他拿出自帶的消毒濕巾，開始擦拭桌面、床頭櫃。隨後，他打開行李箱，拿出自帶的真絲床單，鋪在劣質的床墊上。
他做完這一切，轉身看著站在門口的蘇晚晚，溫潤一笑。
「只要和你在一起，哪裡都是家。」
蘇晚晚眼眶泛紅，用力點頭。
院子裡，林夏夏靠著石柱，目光鎖定保姆房半開的窗戶。作為頂級服裝設計師，她對人體的骨骼、肌肉走向極為敏感。
傅景深擦桌子的動作，每次發力點、折返角度完全一致。他鋪床單時，拉扯四個邊角的力度毫無差別。沒有任何多餘的幅度，沒有任何情緒的起伏。
林夏夏後背竄起一股涼意。這不是體貼。這是一種刻入骨髓的強迫症與絕對控制欲。
她摸出手機，點開偽裝成日曆的APP，給余醒醒發了一條信息。
【這男的有病。極度危險。】
二樓總統套房內，余醒醒看到屏幕上的文字，冷笑一聲，回覆信息。
【頂級綠茶。看他能裝多久。】
晚餐時間。節目組在沙灘上準備了豐盛的海鮮大餐。
蘇晚晚坐在傅景深身邊，夾起一塊白灼魷魚。她咽下後，眉頭微皺，隨口說了一句：「今天的魷魚，有點腥。」
傅景深停下筷子。他轉頭看著蘇晚晚。他沒說話，只是放下餐具，拿紙巾擦了擦嘴。
深夜兩點。別墅一樓廚房燈火通明。
傅景深穿著家居服，站在灶台前。他拿出一個電子秤，稱出精確到克的泰國香米。純淨水倒入砂鍋，水溫計插在水裡。
他站在那裡，手裡拿著木勺。每隔三十秒，木勺順時針攪動一圈。他臉上面無表情，眼神死死盯著砂鍋里翻滾的米粒。四個小時，他沒有離開灶台半步。
清晨七點。直播準時開啟。
傅景深端著一個白瓷碗，走進保姆房。他眼底布滿紅血絲，眼眶微青，原本一絲不苟的頭髮透著幾分凌亂。
蘇晚晚剛睜開眼。
「晚晚，起來喝粥。」傅景深坐在床邊，舀起一勺白粥，吹涼，遞到蘇晚晚唇邊，「昨晚你說海鮮腥，是我沒把關好食材。海島濕氣重，喝點熱粥養胃。」
蘇晚晚看著他熬紅的雙眼，喉嚨發緊。她昨晚只是隨口一說。現在，這碗粥端在面前，她感到四周的空氣被瞬間抽乾。
「景深……你一晚沒睡？」蘇晚晚聲音發抖。
「你吃不好，我怎麼睡得著。」傅景深笑得溫潤。
蘇晚晚張開嘴，咽下那口粥。吞咽的動作極其艱難，巨大的負罪感壓在胸口。她連一句「你不用這樣」都不敢說。她只能機械地一口接一口，喝完那碗熬了四個小時的粥。
余醒醒站在二樓露台，端著黑咖啡，俯視著一樓半開的窗戶。
余醒醒手指敲擊欄杆。