六月末，帝都已經熱得像一個蒸籠。
沈清歡挺著九個月的肚子，坐在客廳的沙發上吹著空調，手裡捧著一塊冰西瓜，一勺一勺地挖著吃。陸晚棠坐在旁邊織小毛衣——是一件淺藍色的小開衫，領口織了一圈白色的花邊，很精緻。她的手指不如以前靈活了，織得很慢，有時候一針要織好幾遍才能織對，但她一直在織，從來沒有停下來。
「媽，你歇會兒吧。眼睛都花了。」
「不累。再織兩排就收針了。」
沈清歡看著她低頭織毛衣的樣子，忽然想起秦婉。秦婉以前也給她織過毛衣，紅色的，胸前織了一隻小兔子，她穿了很多年，穿到袖子短了還捨不得扔。秦婉走了以後，那件毛衣被她收起來了，放在沈家老宅的衣櫃裡，和她小時候的照片放在一起。她不知道那件毛衣還在不在，也許在，也許被扔了，她不敢回去看。
「媽。」
「嗯？」
「你以前給我織過毛衣嗎？」
陸晚棠的手頓了一下。「織過。你小時候，織了好多件。紅的、藍的、黃的，都有。你最喜歡那件黃的，上面織了一朵向日葵。」
沈清歡的眼淚差點掉下來。她不記得了。她不記得陸晚棠給她織過毛衣，不記得她穿過黃色的毛衣，不記得上面有一朵向日葵。她太小了，那時候才一兩歲，什麼都不記得。但陸晚棠記得，她把每一件毛衣的樣子都記得清清楚楚。
「那件毛衣還在嗎？」
「在。在臨城的公寓裡，鎖在柜子里。」
「你為什麼不穿？」
「穿壞了就沒了。捨不得。」
沈清歡的眼淚掉下來了。她媽媽把她小時候的東西都留著——照片、毛衣、小鞋子、小帽子，鎖在柜子里，想她的時候就拿出來看看。她不是不愛，是不能愛。
七月，預產期臨近。
沈清歡的肚子大得走路都費勁了，醫生說孩子偏大，可能要剖腹產。她不想剖，想自己生，醫生說看情況，到時候再說。陸司珩每天都在家陪她——他把公司的事暫時交給了陸仲年，專門請了陪產假。沈清歡說不用，你忙你的。他說不忙，你重要。她看著他一臉認真的表情，沒有再說——他知道這個男人現在說什麼都沒用，他就是要陪著她，從產房門口一直陪到孩子出生。
陸晚棠每天都給她做好吃的，紅燒排骨、清蒸鱸魚、番茄牛腩湯。她孕後期胃口很好，什麼都吃得下，體重蹭蹭地往上漲。陸晚棠看著她圓滾滾的樣子，含混地說了一句，沈清歡聽清了——「胖了好。胖了有力氣生。」
「媽，你生我的時候怕不怕？」
陸晚棠沉默了一下。「怕。怕你出事，也怕我出事。怕我出事了沒人管你。」
沈清歡握住她的手。「你現在不用怕了。我長大了，能管自己了。」
陸晚棠看著她，眼睛紅了。「你長大了，媽媽老了。」
「你不老。」
「騙人。頭髮都白了。」
沈清歡伸手摸了摸她的頭髮。確實白了很多，以前只是鬢角有幾根白的，現在整個頭頂都花白了。她不知道媽媽是什麼時候老的，也許是中風以後，也許是更早。
七月中旬的一個凌晨，沈清歡被一陣劇痛疼醒了。
她躺在床上，手捂著肚子，疼得渾身冒冷汗。她推了推身邊的陸司珩，「陸司珩，我好像要生了。」陸司珩猛地坐起來，臉色煞白，「要生了？現在？」「嗯，疼得厲害。」他手忙腳亂地穿衣服、拿包、打電話叫救護車。沈清歡看著他慌張的樣子，忽然覺得很好笑——平時那麼冷靜的一個人，遇到她生孩子就亂了陣腳。
到了醫院，醫生檢查後說宮口已經開了，可以生了。沈清歡被推進了產房，陸司珩要跟進去，醫生說可以陪產，他就換了衣服跟了進去。
沈清歡躺在產床上，疼得死去活來。她抓著床單，咬著嘴唇，不讓自己叫出聲。陸司珩站在旁邊握著她的手，手心裡全是汗。
「疼就喊出來。別忍著。」
「不疼。」
「騙人。你臉都白了。」
沈清歡想罵他一句，但疼得沒力氣。她深吸一口氣，用力，再用力，再用力。不知道過了多久，也許一個小時，也許兩個小時，也許更久，她聽到了一聲啼哭——嘹亮的、清脆的、像小鳥一樣的啼哭。
「是個女孩。」醫生說。
沈清歡的眼淚一下子涌了出來。女孩。她生了一個女孩。陸司珩想要一個像她的女孩。她給他生了一個。
護士把嬰兒抱過來放在她胸口，小小的一團，皺巴巴的，臉還沒長開，閉著眼睛，嘴巴一癟一癟地在哭。沈清歡看著這個小小的生命，忽然覺得一切都值了——那些孕吐、那些失眠、那些腰酸背痛、那些腿腫腳腫，都值了。
「陸司珩，你看，她像你。」
陸司珩看著那個小小的嬰兒，眼眶紅了。「不像我。像你。」
「像你。」
「像你。」
兩個人爭了幾句，最後都笑了。
陸晚棠在產房外面等了幾個小時。聽到嬰兒的啼哭聲，她的眼淚一下子就掉了下來。她等這一天等了太久了——從知道沈清歡懷孕的那天起，她就盼著當外婆，盼著看到外孫女出生的樣子，盼著能抱抱她。
護士把嬰兒抱出來給家屬看，陸晚棠坐在輪椅上，伸出顫抖的手，輕輕地摸了摸嬰兒的小臉。那個小小的嬰兒還在睡，皺巴巴的，小嘴一動一動的，不知道在做什麼夢。
「像。像清歡小時候。」陸晚棠含混地說。
陸司珩推著陸晚棠去看沈清歡。她躺在床上，臉色蒼白，但眼睛很亮。看到陸晚棠進來，她笑了一下。「媽，你當外婆了。」
陸晚棠的眼淚又掉了下來。「你當媽媽了。」
沈清歡也哭了。母女倆哭了一場，護士說產婦不能哭，對眼睛不好，她們才止住。
陳思遠發來消息：「聽說生了？女孩？恭喜。」
沈清歡看著這條消息，回了一條：「生了。女孩。六斤八兩。謝謝爸。」
對方正在輸入的提示閃了很久。「像誰？」
「像我。」
「那一定很好看。」
沈清歡笑了一下。這是他第一次誇她好看，不是以「陳叔叔」的身份，是以「爸爸」的身份。
女兒的名字早就取好了，叫陸曦。晨曦的曦——早晨的陽光。沈清歡取的名字，她說孩子是在清晨出生的，第一縷陽光照進產房的時候她聽到了她的哭聲。陸曦，晨光。
陸曦很乖，除了餓了、尿了、拉了會哭兩聲，其他時間都在睡。沈清歡看著她睡覺的樣子，怎麼看都看不夠。她的睫毛很長，像陸司珩；嘴巴很小，像她；鼻子很挺，像陸司珩；耳朵很圓，像她。她把兩個人的優點都長在了自己身上，像一個精心雕琢的作品。
陸司珩每天下班回來第一件事就是去看女兒。他抱著她，輕輕地晃著，嘴裡哼著不知名的歌。沈清歡靠在沙發上看著他抱女兒的樣子，忽然覺得很幸福。她這輩子最正確的決定就是嫁給他，給他生了一個女兒。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你以前說你想要一個像我的女兒，現在有了。你滿意嗎？」
陸司珩看著她。「滿意。但一個不夠。」
「你不是說生一個就不生了嗎？」
「那是心疼你。現在看你生完了，又想再生一個。」
沈清歡笑了。「你說話不算數。」
「跟你學的。」
「我什麼時候說話不算數了？」
沈清歡沒有反駁。他說得對，她確實每天都在畫——趁著陸曦睡覺的時候，她會在速寫本上畫幾筆。畫陸曦睡覺的樣子，畫陸晚棠織毛衣的樣子，畫陸司珩抱女兒的樣子。她不畫畫就難受，畫畫已經成了她生命的一部分。
七月底，沈清歡出了月子。
她瘦了很多，雖然還沒恢復到孕前的身材，但已經差不多了。她站在鏡子前看著自己——肚子還是有點松，臉上還有點圓，但整個人看起來比以前更有韻味了。當媽媽以後，她的眼神變了，變得溫柔了。
陸曦滿月那天，他們在婚房裡辦了一個小小的滿月酒。只有家裡人——陸仲年、李婉清、陸晚棠、陸司珩和她，還有蘇暖暖。蘇暖暖從臨城趕來了，抱陸曦的時候手都在抖，「她好小，好軟，我怕抱不好。」
「你坐好，讓她躺在你懷裡就行。」
蘇暖暖小心翼翼地抱著陸曦，眼眶紅了。「沈清歡，你當媽媽了。我們高中那會兒還一起逃課去畫畫呢，現在你都有孩子了。」
沈清歡笑了一下。「你也快了。」
「我連男朋友都沒有。」
「會有的。」
陳思遠沒有來。他發了一條消息：「清歡，滿月快樂。我不能去，方敏身體不太好，我要照顧她。替我跟陸曦說一聲，外公愛她。」
沈清歡看著「外公」兩個字，眼淚掉了下來。他把自己叫外公了，不是「陳叔叔」，是外公。他終於接受了自己是外公這個身份，終於不再躲了。
她把陸曦抱到窗前，對著手機拍了一張照片發給陳思遠。「陸曦說外公也要保重身體。」
陳思遠回了一個笑臉，然後發了一段語音。沈清歡點開，聽到他的聲音——「陸曦，外公不能去看你，但外公愛你。你要好好長大，聽媽媽的話。」
沈清歡哭了。陸司珩走過來從背後抱住她。「怎麼了？」
「陳思遠發語音來了。他說他愛陸曦。」
「那不是好事嗎？」
「是好事。我就是忍不住哭。」
陸司珩把她轉過來，擦掉她臉上的眼淚。「沈清歡，你當了媽媽以後怎麼變得愛哭了？」
「以前也愛哭。」
「以前是以前。現在是現在。」
沈清歡靠在他肩膀上，窗外的月光灑進來，落在陸曦的小床上。她睡著了，嘴角微微上揚，不知道在做什麼美夢。