臘月二十九，帝都下了一場大雪。沈清歡站在婚房的落地窗前，看著窗外那兩棵銀杏樹的枝頭上掛滿了白雪，像兩個白髮蒼蒼的老人並肩站在一起。陸曦已經八個月了，在小床上睡得正香，小臉紅撲撲的，睫毛長長的，像兩把小扇子。
沈清歡伸手摸了摸女兒的小臉，她動了動，嘴巴癟了癟，又繼續睡了。她的手在女兒的被子邊緣停頓了一下，腦子裡還在想著陸振邦那天在咖啡廳說的話。距離那次見面已經過去快兩個月了，他沒有再出現，也沒有打電話。她不知道他在忙什麼，也許在憋大招，也許放棄了。她不信他會放棄，他這個人不達目的不罷休。
「想什麼呢？」陸司珩從身後環住她的腰，下巴抵在她肩上。他從公司剛回來，還穿著西裝打著領帶，身上帶著外面的寒氣。沈清歡靠在他懷裡，感受著他的體溫。
「想陸振邦。他最近怎麼沒動靜了？」
陸司珩沉默了一下。「他住院了。」
沈清歡的心跳了一下。「什麼病？」
「肝癌。晚期。」
沈清歡的腦子裡一片空白。陸振邦得了肝癌——和陸仲年一樣的病。陸仲年治好了，他能治好嗎？
「上個月查出來的。他一直沒說，最近瞞不住了才住院。」
「他在哪家醫院？」
「帝都人民醫院。」
沈清歡沉默了一下。「我想去看看他。」
陸司珩看著她。「你確定？」
「確定。他是我爸——不是親生的，但他養過我。我小時候他對我好過，我記得。」
陸司珩抱緊了她。「我陪你去。」
臘月三十，除夕。沈清歡和陸司珩去了醫院。
陸振邦住在一個單人病房裡，窗戶很大，能看到外面的天空。他躺在床上瘦了很多，臉上的皺紋更深了，眼窩凹陷下去，顴骨凸出來，頭髮全白了。他閉著眼睛，不知道是在睡覺還是在想事情。
沈清歡站在床邊看著他，心裡很複雜。她恨了他那麼多年，恨他打她媽媽，恨他害死沈懷遠，恨他騙了她那麼多年。但他要死了，肝癌晚期，醫生說還有幾個月。她忽然恨不起來了。
「清歡？」陸振邦睜開眼看到她，愣了一下，然後笑了。那個笑容很虛弱，但很真，沒有以前那種讓人不舒服的感覺。
「你怎麼來了？」
「來看看你。」
陸振邦看著她沉默了一下。「你不恨我了？」
「恨。但你快死了，我不想恨了。」
陸振邦的眼淚掉下來了。沈清歡第一次看到他哭，一個七十多歲的老人，躺在病床上哭得像個孩子。
「清歡，我對不起你。」
「別說了。你好好養病。」
「治不好了。肝癌晚期，擴散了。」
沈清歡的眼淚也掉下來了。她不想哭的，不想為他哭。但他快死了，她恨了他那麼多年，他死了她恨誰？
「你有什麼想吃的嗎？我給你做。」
陸振邦愣了一下。「你會做飯？」
「會。學了幾年了。」
「想吃你做的蛋炒飯。你小時候愛吃我做的蛋炒飯，每次都能吃一大碗。」
沈清歡的眼淚流得更凶了。她不記得了。她不記得陸振邦給她做過蛋炒飯，不記得她愛吃他做的蛋炒飯，不記得每次能吃一大碗。她太小了，那時候才一歲多，什麼都不記得。但陸振邦記得，他把那些她忘記的事都記得清清楚楚。
從醫院出來，沈清歡靠在陸司珩肩膀上哭了很久。
「我恨了他那麼多年，他快死了。我恨誰去？」
「你不用恨誰了。恨一個人太累了，你不適合。」
沈清歡抬起頭看著他。「陸司珩，你說他會不會是因為快死了才變好的？也許他一直都是這樣的人，只是我們不知道？」
「不知道。也許吧。」
「那我該原諒他嗎？」
「原不原諒在你。不用問別人。」
沈清歡沉默了一下。她不知道要不要原諒他，他做了那麼多壞事，打她媽媽，害死沈懷遠，騙了她那麼多年。但他快死了，他在病床上哭著說「我對不起你」。她該原諒嗎？她不知道。
晚上，沈清歡在家裡做蛋炒飯。陸晚棠站在旁邊看著她，沒有說話。她知道女兒在給誰做，她不想問。
「媽，你還恨他嗎？」
陸晚棠沉默了一下。「恨。但快死了，恨不恨的，沒意義了。」
沈清歡看著她。「媽，你去看過他嗎？」
「沒有。不想去。」
「他快死了。」
「快死了也不想見。」
沈清歡沒有說話。她知道媽媽恨陸振邦，恨到死都不想見他。那些年他在她身上留下的傷，不只是身體上的，還有心裡的。身體的傷會好，心裡的傷永遠好不了。
大年初一，沈清歡又去醫院了。這次她帶了蛋炒飯，用保溫盒裝著，還是熱的。陸振邦看到保溫盒眼睛亮了一下，接過盒子打開，飯還冒著熱氣，雞蛋裹在飯上，蔥花的香味撲面而來。
「你做的？」他問。
「嗯。你嘗嘗。」
陸振邦夾了一口放進嘴裡嚼了很久。沈清歡看著他，等他說「好吃」或者「不好吃」。他沒有說話，眼淚掉下來了。
「怎麼了？不好吃？」
「好吃。比你小時候吃的還吃。」
沈清歡的眼淚也掉下來了。她不知道他說的是不是真的，也許是真的，也許只是為了哄她。但她願意相信是真的。
吃完蛋炒飯，陸振邦從枕頭底下拿出一個信封遞給沈清歡。
「這是什麼？」
「給你的。等我死了再看。」
「你不會死。」
「人都會死。早晚的事。」
沈清歡接過信封放進口袋裡。她沒有當場拆開——他讓她等他死了再看，她就不看。也許是遺囑，也許是信，也許是別的什麼。她不知道，也不想猜。
陸曦快一歲了。她會爬了，會扶著牆站了，會叫「媽媽」了。雖然叫得不太清楚，「ma ma」的，但沈清歡每次聽到都忍不住哭。她第一次叫「媽媽」的時候，沈清歡正在廚房洗碗，聽到那聲含混的「mama」，手裡的碗差點掉在地上。
她衝進房間，陸曦正站在小床邊，扶著欄杆，沖她笑。「mama！mama！」她叫得可開心了，像是在說「你看我會叫媽媽了，快誇我」。
沈清歡把她抱起來，在她臉上親了又親。「曦曦真棒。會叫媽媽了。」
陸晚棠站在門口看著她們，眼淚無聲地流。她想起沈清歡小時候第一次叫媽媽，也是在這樣的小床邊，也是這樣的笑容。時間過得真快，一轉眼女兒當媽媽了，外孫女都會叫媽媽了。
陳思遠打電話來拜年。
「清歡，新年快樂。」
「新年快樂。方阿姨身體怎麼樣？」
「好多了。化療做完了，過完年做手術。」
「方旭呢？」
「在家陪她。他說等手術做完再回美國。」
沈清歡點了點頭。「那就好。」
「清歡。」
「嗯？」
「你媽身體怎麼樣？」
「挺好的。能自己走路，自己做飯，自己照顧自己。」
「那就好。」
沉默了一下。沈清歡知道他想問什麼——他想問「你媽有沒有問起我」，但他不敢問。
「陳叔叔。」
「嗯？」
「我媽問過你。問我你最近怎麼樣，方阿姨身體好不好。她沒忘了你。」
電話那頭沉默了很久。「清歡，謝謝你告訴我。」
「不用謝。」
掛了電話，沈清歡站在窗前看著窗外的雪。雪還在下，把整個世界都染成了白色。
窗外的煙花在夜空中綻放，五顏六色的，把雪地映得忽明忽暗。沈清歡看著那些煙花，想起去年除夕——那時候陸曦還在她肚子裡，還在踢她。今年除夕陸曦會叫媽媽了，明年除夕她就會跑了。時間過得真快，快到她跟不上了。