方敏去世後，陳思遠像變了一個人。
他以前雖然沉默寡言，但眼睛裡總有一絲光。那絲光是為方敏亮的。現在方敏不在了，那絲光也熄滅了。他每天待在上海的公寓裡，不出門，不見人，不接電話。沈清歡打電話給他，他接了，聲音很疲憊，說「沒事，不用擔心」。她說要去看他，他說不用，你忙你的。
沈清歡不放心，還是去了。她帶著陸曦坐高鐵到了上海，推開公寓的門，一股沉悶的氣息撲面而來。窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡沒有開燈，陳思遠坐在沙發上，穿著睡衣，鬍子拉碴，茶几上堆滿了外賣盒和空酒瓶。
「陳叔叔。」沈清歡叫他。
他抬起頭看到她，愣了一下。「你怎麼來了？」
「我不放心你。」
「有什麼不放心的。我沒事。」
沈清歡把窗簾拉開，陽光湧進來，刺得他眯了眯眼睛。陸曦從沈清歡懷裡探出頭來，看到陳思遠，笑了。「外公！」
陳思遠看著她，眼眶紅了。他伸出手，陸曦撲過去摟住他的脖子。他抱著她，眼淚掉了下來。沈清歡站在旁邊看著他哭，沒有勸。他需要哭——方敏走了以後他一直沒有哭過，在葬禮上沒哭，在方旭面前沒哭，在任何人面前都沒哭。他把所有的悲傷都壓在心裡，壓得喘不過氣。現在他抱著外孫女，終於哭了出來。
「爸。」沈清歡叫了他一聲。
他抬起頭看著她。「清歡，我沒有她了。」
沈清歡的眼淚也掉了下來。「你還有我。還有曦曦。你不是一個人。」
方旭從美國回來了，這次是徹底回來——他辦了休學，打算在國內待一段時間，陪陪陳思遠。沈清歡去機場接他，他推著行李車走出來，瘦了很多，眼睛下面有很深的青黑，頭髮也長長了，看起來有些憔悴。
「姐。」他叫她。
「回來了？」
「嗯。爸怎麼樣了？」
「不太好。天天待在家裡不出門，也不見人。」
方旭沉默了一下。「我去陪他。」
陳思遠見到方旭，愣了一下。「你怎麼回來了？不是說要休學嗎？」
「休了。在家陪你。」
「我不用你陪。你回去讀書。」
「不回去。你什麼時候好了我什麼時候回去。」
陳思遠看著他，眼眶紅了。「你這孩子，怎麼這麼倔？」
「跟你學的。」
陳思遠沒有再趕他走。他知道兒子跟他一樣倔，認定了的事就不會改。方旭在公寓裡住了下來，每天給陳思遠做飯、陪他聊天、拉他出去散步。一開始陳思遠不願意去，方旭就硬拉著他出去。兩個人沿著小區走一圈，走得很慢，誰也不說話。但慢慢地，陳思遠開始願意出門了，開始願意見人了，開始願意接電話了。
沈清歡看著陳思遠一天天好起來，心裡的大石頭終於落了地。她知道他不會徹底好起來，方敏的離開是他這輩子都無法癒合的傷口。但至少他在試著活下去，為了方旭，為了她，為了陸曦。他不能倒下，還有很多人需要他。
二月，春節。
沈清歡把陳思遠和方旭接到帝都過年。陸晚棠有些緊張，她已經很久沒有見過陳思遠了。上次見面還是方敏去世前，他推著方敏來帝都看病，匆匆見了一面，連話都沒說幾句。這次他要住在家裡，要一起吃飯，一起聊天，一起過年。
「媽，您別緊張。就是一起吃頓飯。」
「我沒緊張。」
「您手心都出汗了。」
陸晚棠把手藏在身後，含混地說了一句。沈清歡聽清了——「手心出汗是熱的，不是緊張。」
沈清歡笑了一下，沒有戳穿她。
陳思遠到了，方旭跟在他身後。他比上次見面好了一些，雖然還是瘦，但精神好多了，鬍子颳了，頭髮理了，穿了件新衣服。看到陸晚棠，他點了點頭。
「來了？」陸晚棠含混地說。
「來了。打擾了。」
「不打擾。人多熱鬧。」
陳思遠看著她，想說什麼，又咽了回去。
年夜飯很豐盛。陸晚棠做了八個菜，沈清歡做了四個，陸司珩做了兩個，方旭也露了一手，做了一個紅燒魚。滿滿一桌子菜，擺了整整一個餐桌。陸曦坐在寶寶椅上，手裡拿著一隻雞腿啃得滿嘴是油。陸晚棠坐在她旁邊，時不時給她擦嘴。
陳思遠坐在陸晚棠對面，兩個人隔著桌子偶爾對視一眼，又很快移開。沈清歡看著他們，心裡酸酸的。他們曾經相愛過，現在連對視都不敢太久。不是不愛了，是不能愛。
「爸，您吃菜。」沈清歡給陳思遠夾了一塊排骨。
「好。」他低頭吃著排骨，沒有再抬頭。
方旭坐在沈清歡旁邊，小聲說了一句：「姐，爸最近好多了。謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你來看他。你來了以後，他願意出門了。」
沈清歡搖了搖頭。「不是我。是你。你回來了，他才有盼頭。」
方旭看著她，眼眶紅了。
飯後，大家一起看春晚。陸曦在沙發上爬來爬去，一會兒爬到陸晚棠懷裡，一會兒爬到陳思遠腿上，一會兒又爬回沈清歡身邊。陳思遠抱著她，輕輕地拍著她的背。陸晚棠坐在旁邊，看著他的手，她的手微微動了一下，像是想去碰他，又縮了回去。
沈清歡看到了，陸司珩也看到了。兩個人都沒有說話。
方旭低著頭看手機，不知道在看什麼，但沈清歡注意到他的手指一直在屏幕上滑來滑去，沒有停下來。
煙花在夜空中綻放。沈清歡站在窗前看著那些五顏六色的光，陸司珩從身後環住她的腰。
「新年快樂，沈清歡。」
「新年快樂。」
「明年我們還在一起。」
「好。」
「後年也是。」
「好。」
「每年都是。」
沈清歡笑了。「你每年都說同樣的話。」
「因為每年都靈。」
她轉過身看著他。他的眼睛裡有煙花的光，也有她的影子。她踮起腳尖在他唇上親了一下。
方敏去世後的第一個清明，沈清歡帶著陸曦去給她掃墓。
墓地在上海郊區的一個陵園裡，背靠青山，面朝綠水。方敏生前選的地方，說她喜歡山，喜歡水，喜歡安靜。墓碑上刻著她的名字和生卒年月，還有一行字——「善良的母親，賢惠的妻子，永遠的家人。」
沈清歡把花放在墓前，白色的菊花，方敏生前最喜歡的花。她蹲下來看著墓碑上的照片，方敏在照片裡笑著，還是生病前的那張，頭髮還在，臉上還有肉，笑得可開心了。
「方阿姨，我來看您了。曦曦也來了。」
陸曦蹲在沈清歡旁邊，歪著頭看著照片。「奶奶。」她叫了一聲。方敏沒有回答，她不會回答了。
「奶奶在睡覺。我們不要吵她。」沈清歡說。
陸曦點了點頭，小聲地說：「奶奶睡覺，曦曦不說話。」
陳思遠站在旁邊，低著頭，眼淚滴在墓碑上。方旭站在他身後，手搭在他肩膀上，沒有說「別哭了」，只是陪著他。
方旭也要走了。他的休學期限到了，要回美國繼續讀書。走的那天沈清歡去機場送他，他推著行李車站在出發口看著她。
「姐，我走了。」
「到了給我打電話。」
「好。」
「好好讀書，別擔心家裡。爸有我照顧。」
方旭看著她。「姐，謝謝你。」
「不用謝。你是我弟弟。」
方旭的眼淚掉下來了，轉身走進了安檢口。沈清歡站在原地，看著他的背影消失在人群里。她多了一個弟弟，不是親生的，但叫她「姐」。她以前沒有兄弟姐妹，一個人長大，一個人扛著所有的事。現在她有了一個弟弟，雖然他們不常見面，但他是家人。
春去夏來，銀杏樹又綠了。沈清歡站在「臻品」的落地窗前，看著窗外那棵老銀杏樹抽出新芽。她想起第一次來「臻品」面試的時候，也是春天，這棵樹也是這麼綠。那時候她是一個剛從學校畢業的學生，什麼都不懂。現在她已經是「臻品」的首席設計師了。