春節過後，帝都的天氣一天比一天暖。銀杏樹冒出了嫩綠的新芽，街邊的迎春花開了，黃燦燦的一片，像灑了一地的碎金。沈清歡站在「臻品」的落地窗前，看著窗外的春色，手裡的美式咖啡已經涼透了，她卻沒有察覺。
她最近在忙一個新系列——「生生不息」。這是她從業以來最用心的一套作品，靈感來自她的女兒陸曦，來自她的媽媽陸晚棠，來自她自己作為女人的生命歷程。她要畫女人——女兒、母親、祖母，三代人的故事，三代人的情感，三代人的傳承。畫了很久，畫了很多版，每一版都不滿意。周姐說她是太追求完美了，她說不是追求完美，是總覺得還差一點什麼，那一點她說不清楚，但她知道在那裡。她要把那一點找出來。
「沈清歡，你老公來了。」趙磊從門口探進頭來，十幾年如一日，永遠是這個開場白。
沈清歡笑了一下，收拾好東西拿起包走出辦公室。走出大樓，春風撲面而來，帶著泥土和花香的味道。陸司珩靠在車門上，手裡拿著一杯熱奶茶——她喜歡的那家店，少糖，去冰。他每次都買這個口味，十幾年沒變過，連店員都認識他了。
「今天怎麼這麼早？」沈清歡接過奶茶。
「公司沒事，早點來接你。」
「騙人。你公司什麼時候沒事過？」
陸司珩笑了笑，沒有接話。他拉開車門讓她上車，車裡暖氣開得很足，她把凍僵的手放在出風口吹著。三月中旬的帝都，白天暖了，早晚還是涼的，她的手一到冬天就冰涼，怎麼也捂不熱。
「曦曦今天在幼兒園表現怎麼樣？」沈清歡問。
「老師說她畫畫得了第一名。」
沈清歡愣了一下。「什麼比賽？」
「幼兒園的畫畫比賽。畫的是『我的媽媽』。」
沈清歡的眼淚差點掉下來。她不知道女兒畫了什麼，但她知道在女兒心裡，她是全世界最好的媽媽。這就夠了。
回到家，陸曦正在客廳里畫畫。她趴在地毯上，小屁股撅得高高的，手裡拿著彩色鉛筆，畫得很認真。沈清歡走過去，低頭一看——她在畫一隻貓，圓圓的腦袋，三角形的耳朵，長長的鬍子，身上還畫了花紋，像一隻小老虎。
「曦曦，你在畫什麼？」
「貓。」
「這是什麼貓？」
「外婆家的貓。」
沈清歡想起來了，陸晚棠在臨城老家的院子裡養了一隻貓，橘色的，胖胖的，懶洋洋的，整天趴在台階上曬太陽。陸曦每次回去都要跟那隻貓玩，追著它滿院子跑，貓被她追得煩了，就跳到牆頭上不下來。她在下面喊「貓貓下來」，貓不理她，她就搬來小板凳爬上去抓，差點摔下來，把陸晚棠嚇出一身冷汗。
「你想外婆家的貓了？」
「嗯。外婆說貓生小貓了，我想去看。」
沈清歡看了一眼陸晚棠。她坐在沙發上織毛衣——是給陸曦織的，粉色的，胸前要織一隻小兔子。她的手指比以前靈活了很多，織得飛快，毛衣已經織了一大半。
「媽，貓生小貓了？」
「生了。生了四隻，橘色的，跟它媽一個樣。」
「您怎麼不早說？」
「說了你們又要回去。來回跑累。」
沈清歡看著她媽媽，心裡酸酸的。她總是替別人著想，怕別人累，怕別人麻煩，怕給別人添負擔。她這輩子都在替別人活，什麼時候能為自己活一次？
「媽，周末我們回去看看。曦曦想看小貓。」
陸晚棠看著她。「不累？」
「不累。」
陸晚棠含混地說了一句，沈清歡沒聽清。陸曦從地上爬起來，撲進陸晚棠懷裡，「外婆，我要看小貓，我要看小貓！」陸晚棠笑了，笑得眼睛彎彎的。「好，看小貓。」
周末，沈清歡一家回了臨城。
臨城的變化很大。老街拆了，蓋起了高樓大廈；沈家老宅還在，但周圍的平房都拆了，只剩它孤零零地立在那裡，像一個被遺忘的老人。沈清歡站在老宅門口，看著那扇斑駁的木門，想起小時候在這扇門裡進進出出，上學、放學、去畫畫班、去找同學玩。那時候她不知道這扇門有一天會關上，不知道她會離開這裡這麼多年。
陸曦在院子裡追貓。貓生了四隻小貓，橘色的，毛茸茸的，圓滾滾的，像四個小毛球。它們躲在母貓身後，好奇地看著陸曦，想出來又不敢。陸曦蹲下來，伸出手輕輕摸了一隻小貓的頭，小貓眯著眼睛，發出「呼嚕呼嚕」的聲音。
「媽媽，它喜歡我！」陸曦開心得叫了起來。
「嗯。它喜歡你。」
沈清歡蹲在她旁邊，看著那幾隻小貓。它們那么小，那麼軟，那麼脆弱，需要媽媽的保護才能活下來。她想起陸曦剛出生的時候也是這麼大、這麼軟、這麼脆弱，她把她抱在懷裡，怕弄疼她，怕抱不穩，怕摔了。她小心翼翼地護著她，一天一天，一年一年，她從一個需要時刻呵護的小嬰兒，長成了一個會在院子裡追貓的四歲小女孩。
時間過得真快。快到她來不及細細品味每一個瞬間，它們就溜走了。
陸晚棠站在台階上看著她們，含混地說了一句。沈清歡把耳朵湊過去才聽清——「你小時候也這樣。追貓，追得滿院子跑。」
沈清歡笑了一下。「我不記得了。」
「你不記得的事多了。」
「您替我記得。」
陸晚棠看著她。「嗯。我替我記得。」
從臨城回來，沈清歡把那幾隻小貓的照片發到了朋友圈。方旭看到了，留言說「好可愛」。林小溪也看到了，留言說「想養一隻」。沈清歡回覆說「送你一隻，下次來帝都帶給你」。
陳思遠打電話來，說方旭和小溪可能要訂婚了。沈清歡愣了一下。「這麼快？」
「小溪家裡催了。說年紀不小了，該定了。」
「方旭怎麼說？」
「他說好。」
沈清歡笑了一下。方旭說「好」，那就是願意。他這個人不會說甜言蜜語，但他會用行動證明——「好」就是願意，「行」就是可以，「沒問題」就是包在我身上。他像陳思遠，嘴上不說，心裡都有。
「爸，您高興嗎？」
電話那頭沉默了一下。「高興。你媽要是能看到，更高興。」
沈清歡知道他說的「你媽」是方敏。方敏走了一年多了，他從來沒有忘記過她，每天晚上睡前都會看看她的照片，跟她說幾句話——「敏，我今天去看晚棠了。」「敏，曦曦會背詩了。」「敏，方旭要訂婚了，你高興嗎？」他知道她聽不到，但他相信她能聽到。
四月初，陳思遠來帝都做體檢。他年紀大了，身體一年不如一年，高血壓、高血脂、糖尿病，一大堆毛病。沈清歡讓他來帝都檢查，說這邊的醫院好。他起初不肯，說太麻煩了。沈清歡說不麻煩，你來就是了。他拗不過她，只好來了。
檢查結果出來，醫生說總體還可以，但要注意飲食，不能吃太咸太油太甜的東西。陳思遠點了點頭，也不知道聽進去了沒有。沈清歡在旁邊一一記下，準備回家盯著他。
陸晚棠知道他來了，做了一桌子清淡的菜。清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋、冬瓜排骨湯，少油少鹽，很健康。陳思遠看著那一桌子菜，「做這麼多？」
「不多。你吃不完曦曦吃。」
陸曦在旁邊猛點頭，「我吃！我吃！」她最愛吃清蒸鱸魚，一個人能吃大半條。沈清歡怕她被魚刺卡到，每次都要把刺挑得乾乾淨淨才敢給她吃。
吃飯的時候，陳思遠忽然說了一句：「小溪爸媽想見見你們。」
沈清歡愣了一下。「見我們？」
「嗯。方旭訂婚，你們是家人。應該見見。」
沈清歡看了一眼陸晚棠。陸晚棠低頭吃飯，沒有抬頭，但她拿筷子的手微微頓了一下。沈清歡知道她在想什麼——她是陳思遠的前妻，不是現任，去見方旭的未來岳父母，以什麼身份？怎麼介紹？她不想讓陳思遠為難，也不想讓方旭為難。
「我去。」陸晚棠忽然說。
陳思遠看著她。「你想去？」
「曦曦想去。我陪她。」
陳思遠沒有再說什麼。陸晚棠說是陪陸曦，其實是陪他。她不想讓他一個人面對那些陌生的面孔，不想讓他孤零零地坐在那裡。她這輩子都在為他著想，從年輕時到現在，從來沒有變過。
方旭的訂婚宴定在五一，上海的一家酒店。
沈清歡帶著陸晚棠、陸司珩和陸曦一起去了。陳思遠在酒店門口等他們，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，看起來很精神。看到陸晚棠，他點了點頭。「來了？」
「來了。曦曦非要來。」
陸曦從後面探出頭來，「外公！」陳思遠蹲下來抱起她，在她臉上親了一口。陸曦摟著他的脖子，「外公今天好帥！」陳思遠笑了，笑得很開心。
林小溪的父母提前到了。方旭給他們介紹——這是沈清歡，我姐；這是陸司珩，我姐夫；這是曦曦，我外甥女。介紹到陸晚棠的時候，方旭停了一下。沈清歡以為他會說「這是阿姨」，或者說「這是我爸的朋友」。但他沒有，他說的是——「這是我奶奶。親奶奶。」
陸晚棠愣住了。陳思遠也愣住了。沈清歡的眼淚差點掉下來。方旭叫她奶奶——不是「阿姨」，不是「叔叔的朋友」，是「親奶奶」。他認了她，認她是他爸爸曾經愛過的人，認她是沈清歡的媽媽，認她是他的家人。
陸晚棠的眼淚掉了下來。
林小溪的媽媽走過來拉著陸晚棠的手，「大姐，您身體真好。不像七十多歲的人。」
陸晚棠含混地說了一句，沈清歡替她翻譯——「她說她七十多了，老了。」
「不老不老。您看起來也就六十。」
陸晚棠笑了，笑得眼睛彎彎的。