（一）
那一個字——「蘇」，像一顆石子投進平靜的湖面，在蘇念心裡激起一圈又一圈的漣漪。
接下來的兩天，她總是走神。
畫畫的時候，畫筆停在半空，半天落不下去。
吃飯的時候，筷子夾著菜，忘了往嘴裡送。
睡覺的時候，盯著天花板，翻來覆去睡不著。
腦子裡一直在想那個字。
蘇。
是她的蘇？
還是那個兇手的名字里，有蘇？
蘇什麼？
蘇建國？
那是養父的名字，已經死了。
蘇瑤？
那是妹妹，才二十出頭，媽媽死的時候，她才三四歲。
還有誰？
她不知道。
她只知道，真相像一團霧，就在前面，卻怎麼也看不清。
陸寒州看在眼裡，什麼都沒說。
只是每天晚上回來，都會在畫室門口站一會兒。
有時候端一杯熱牛奶，有時候只是看她一眼。
第三天晚上，他終於開口了。
「蘇念。」
她抬起頭，看著他。
他站在門口，手裡拿著一杯熱牛奶。
「別想了。」他說，「想多了，也沒用。」
蘇念接過牛奶，捧在手心裡。
溫溫的，從手心暖到心裡。
「我知道。」她說，「可我就是控制不住。」
陸寒州走過去，在她旁邊坐下。
「那就想點別的。」他說。
蘇念看著他。
「想什麼？」
陸寒州的嘴角微微動了一下。
「想我。」
（二）
蘇念愣了一下，然後臉紅了。
「你……」她張了張嘴，不知道該說什麼。
陸寒州看著她那副樣子，眼裡有了笑意。
「怎麼？」他說，「不能想？」
蘇念低下頭，把臉埋進杯子後面。
「能。」她小聲說。
陸寒州看著她，目光很柔。
兩人就這麼坐著，一個畫畫，一個看。
畫室里很安靜，只有畫筆在畫布上摩擦的沙沙聲。
過了一會兒，蘇念忽然停下筆。
「陸先生。」她開口。
「嗯？」
「我有個事，想告訴你。」
陸寒州看著她。
蘇念深吸一口氣，然後說：「我的畢業展，入選了。」
陸寒州的眼睛亮了一下。
「什麼時候？」
「下周六。」蘇念說，「在學院美術館。要交三幅作品。」
陸寒州看著她，嘴角彎起來。
「恭喜。」他說。
蘇念看著他那個笑，心裡暖暖的。
「謝謝。」她說。
「畫什麼？」他問。
蘇念想了想，指著畫架上那幅畫。
「這幅，肯定要的。」她說，「還有兩幅，還沒想好。」
陸寒州看著那幅畫。
畫裡的人，是他。
站在窗前，看著月色。
但眼睛裡，有了光。
他看了很久。
然後他說：「很好。」
蘇念笑了。
又是這兩個字。
但她知道，這兩個字，比任何誇獎都重。
（三）
那天晚上，陸寒州走後，蘇念一個人坐在畫室里，想了很久。
還有兩幅，畫什麼呢？
她看著那幅畫，看著畫裡的人。
忽然有了一個念頭。
她拿起畫筆，鋪開一張新的畫布。
開始畫。
第一幅，是海。
那片他帶她去的海。
藍藍的，一望無際。
海邊有一塊礁石，礁石上坐著兩個人。
很小，很模糊。
但仔細看，能看出來，是一男一女。
第二幅，是老房子。
那棟他小時候住過的老樓。
窄窄的樓道，斑駁的牆皮。
四樓那扇門，半開著，透出一線光。
光里，有一個女人的剪影。
在笑。
她畫得很慢，很用心。
每一筆，都是她對他的理解。
每一筆，都是她對他的心疼。
每一筆，都是她想告訴他的話——
我懂你。
（四）
接下來的一周，蘇念幾乎泡在畫室里。
每天從早畫到晚，有時候連飯都忘了吃。
陳叔端著飯上來，放在門口的小桌上，她總是等到涼了才想起來吃。
陸寒州每天回來，第一件事就是去畫室。
有時候帶一杯熱牛奶，有時候帶一盤點心。
他從不打擾她，只是站在門口看一會兒。
看她專注的側臉，看她握筆的手，看她偶爾皺起的眉頭。
然後悄悄離開。
讓她畫。
但有一天晚上，很晚了。
蘇念還在畫。
畫那幅老房子。
畫那個女人的剪影。
畫了很久，終於畫完了最後一筆。
她放下畫筆，退後兩步，看著那幅畫。
畫裡的女人，在笑。
笑得很溫柔，很溫暖。
像他描述的那樣。
她的眼眶，忽然有點酸。
「媽。」她輕輕說，「我會照顧好他的。」
身後，忽然傳來一個聲音。
「會的。」
她猛地回頭。
陸寒州站在門口，不知道站了多久。
他看著她，目光很深。
然後他走進來，站在她身邊，看著那幅畫。
看了很久。
很久很久。
然後他伸出手，輕輕攬住她的肩。
「謝謝。」他說。
蘇念靠在他肩上，沒說話。
但心裡，滿滿的。
（五）
畢業展前一天晚上，蘇念終於畫完了三幅作品。
她站在畫室里，看著那三幅畫，看了很久。
第一幅，是他。
第二幅，是海。
第三幅，是老房子，和他的媽媽。
三幅畫，都是他。
都是她眼中的他。
她不知道別人會怎麼看。
但她知道，她想給他看。
第二天早上，蘇念醒得很早。
今天，是畢業展。
她起床，洗漱，換好衣服。
下樓的時候，陸寒州已經在餐廳了。
他今天穿得很正式——深色西裝，白色襯衫，袖口是那對低調奢華的鑽石袖扣。
看到她下來，他抬起頭。
「準備好了？」他問。
蘇念點點頭。
他站起來，走過來，伸出手。
「走。」他說，「我陪你去。」
蘇念看著那隻手，慢慢把手放上去。
他握住，很緊。
兩人走出門，上車。
車子啟動，駛向學院。
蘇念看著窗外，心跳有點快。
今天，她的畫，會給很多人看。
包括他。
他會喜歡嗎？
會像他說的一樣，「很好」嗎？
她不知道。
但她知道，他在身邊。
那就夠了。
車子駛入學院，停在美術館門口。
門口已經有很多人了。
同學，老師，記者，還有來看展的觀眾。
蘇念下車，站在那扇門前。
深吸一口氣。
「走吧。」他說。
她點點頭，邁步走進去。
身後，他跟著。
一直跟著。
【第二十七章完】
美術館裡人很多。
蘇念的三幅畫掛在展廳最顯眼的位置。
很多人圍在那裡，議論紛紛。
她走過去，站在人群後面，看著那些畫。
第一幅，是他。
第二幅，是海。
第三幅，是老房子。
她看到有人點頭，有人拍照，有人在討論什麼。
但她最在意的，只有一個人。
她轉過頭，看向陸寒州。
他站在那些畫前，一動不動。
看得很認真。
很認真很認真。
她不知道他在想什麼。
但她看到，他的眼睛，有點紅。
她的心，猛地疼了一下。
她想走過去，問他怎麼了。
但就在這時，一個聲音從旁邊傳來。
「蘇念！」
她轉過頭。
是她的導師，李教授。
「你來得正好。」李教授笑著說，「有人想見你。」
蘇念愣了一下。
「誰？」
李教授往旁邊讓了讓，露出身後的人。
是一個中年男人。
穿著考究，氣質儒雅，目光溫和。
他看著蘇念，微微笑了。
「蘇小姐，」他說，「我叫林遠山。是林染的父親。」
蘇念愣住了。
林染的父親？
那個年輕畫家的父親？
他來找她幹什麼？
她看向陸寒州。
他站在那裡，目光落在這個中年男人身上。
那目光，很冷。