自從那天晚上定下「每天一句情話」的約定之後，耿雲磯的生活里多了一項新的樂趣。
看傅皞靳說情話。
這個男人，明明是三金影帝，明明在鏡頭前什麼角色都能駕馭，偏偏說情話的時候，總有一種說不出的笨拙。
那種笨拙，不是演技不好，而是太認真了。
認真得像個小學生背課文。
這天早上，她醒來的時候，他已經出門了。
床頭照例放著一張紙條。
「早餐在桌上。晚上見。PS：今天的情話，晚上當面說。」
她拿著那張紙條，笑了。
這個人，連情話都要當面說。
起床洗漱，吃完早餐，她坐在那塊白板前繼續研究角色。
蘇錦棠的人物小傳她已經寫了十幾版，每一版都在不斷地細化、深化。
她給這個角色設計了完整的成長軌跡——從弄堂里的小女孩，到旗袍店的小學徒，到地下工作者，再到最後的選擇。
每一個階段，她都在想，蘇錦棠會是什麼樣子？會穿什麼衣服？會說什麼話？會用什麼眼神看人？
想著想著，她忽然有一個衝動。
想演給傅皞靳看。
不是正式的表演，就是隨便演一段，讓他看看，她理解的蘇錦棠對不對。
她拿起手機，給他發消息。
「傅皞靳，晚上回來，我給你演一段？」
那邊很快回了。
「好。」
只有一個字，但她能感覺到他的期待。
晚上七點，他準時回來了。
進門的時候，手裡拎著一袋東西。
她迎上去，問：「買的什麼？」
他把袋子遞給她。
「道具。」
她打開一看，愣住了。
是一件旗袍。
淡青色的，上面繡著淡雅的蘭花，領口和袖口滾著細細的邊。
她抬起頭，看著他。
「這……」
「蘇錦棠的旗袍。」他說，「你演的時候，應該穿上。」
她的眼眶酸了。
這個男人，連這個都想到了。
她去房間換好旗袍，走出來。
他正坐在沙發上，看到她出來的瞬間，眼睛亮了一下。
「好看。」他說。
她的臉紅了紅，走到他面前。
「那我開始了？」
他點了點頭。
她深吸一口氣，閉上眼睛。
再睜開的時候，她已經不是耿雲磯了。
是蘇錦棠。
她走到窗前，看著窗外。
那個動作很輕，很慢，像是怕驚動什麼。
然後她開口。
「今天又送來一批貨。」她的聲音很輕，像是在自言自語，「老闆說，這批貨很重要，讓我親自送。」
她頓了頓，手指輕輕撫過旗袍的領口。
「可是我知道，那不是貨。那是情報。」
她的眼神變了。
變得很複雜。
有緊張，有恐懼，有堅定，還有一點點……期待。
「送到之後，就能見到他了。」
她的嘴角微微彎起，像是想起什麼美好的事。
但很快，那笑容就消失了。
「可是見到了又怎樣？」她低下頭，「他是那邊的人。我是這邊的人。」
她的手緊緊攥住旗袍的下擺。
「這輩子，註定不能在一起。」
她抬起頭，看著窗外。
眼眶裡有淚光，但沒掉下來。
只是那樣看著，看著。
然後她輕聲說：「那就遠遠地看一眼吧。看一眼就好。」
沉默。
房間裡的燈光照在她身上，把那件淡青色的旗袍照得微微發光。
她站在那裡，一動不動。
然後她轉過頭，看著傅皞靳。
眼神已經變回了耿雲磯。
「怎麼樣？」
他沒有說話。
只是看著她。
看了很久。
她有點緊張。
「不好嗎？」
他站起來，走到她面前。
「很好。」
他的聲音有點啞。
「真的？」
他點了點頭。
「真的。」他說，「我剛才看到的，不是耿雲磯。是蘇錦棠。」
她的眼眶酸了。
「傅皞靳……」
他伸手，把她拉進懷裡，抱緊。
「你做到了。」他在她耳邊說，「你活成了她。」
她把臉埋在他胸口，不讓他看到自己的眼淚。
但肩膀在抖。
他感覺到了，沒說話，只是抱著她。
一下一下地拍著她的背。
過了好一會兒，她才平靜下來。
從他懷裡出來，眼眶紅紅的，但嘴角是彎的。
「謝謝你。」她說。
「謝什麼？」
「謝謝你讓我演給你看。」
他低下頭，在她額頭上吻了一下。
「以後每天都演給我看。」
她笑了。
「好。」
那天晚上，他們一起去吃了頓飯。
是他訂的餐廳，一家在胡同里的私房菜，很安靜，很隱蔽。
吃飯的時候，她忽然想起什麼。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「今天的情話呢？」
他愣了一下，然後笑了。
「差點忘了。」
他放下筷子，看著她。
「耿雲磯。」
「嗯？」
「你知不知道，你今天穿旗袍的樣子，有多好看？」
她的臉紅了。
「就這？」
他想了想，又說：「我剛才看你演戲的時候，一直在想一件事。」
「什麼事？」
「想把你藏起來。」
她愣住了。
「藏起來？」
「嗯。」他說，「不讓別人看到你那麼好看的樣子。」
她忍不住笑了。
「傅皞靳，你這算是情話嗎？」
他想了想，說：「算吧。」
她看著他，忽然說：「你知道你這個情話的問題在哪兒嗎？」
他愣了一下。
「什麼問題？」
她一本正經地說：「你學得不太像。」
他愣住了。
「不像？」
「嗯。」她說，「真正的土味情話，應該更尬一點。」
他看著她，眼神有點無奈。
「那你教我？」
她笑了。
「好，我教你。」
她清了清嗓子，開口。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你知道你和星星有什麼區別嗎？」
他配合地問：「什麼區別？」
「星星在天上，你在我心裡。」
他笑了。
她繼續說：「你知道我為什麼感冒了嗎？」
「為什麼？」
「因為我對你沒有抵抗力。」
他笑出了聲。
她也笑了。
「怎麼樣？這才是土味情話的標準版。」
他看著她，眼睛裡全是笑意。
「你學得倒是挺像。」
她得意地揚起下巴。
「那當然，我可是演過的。」
他伸手，揉了揉她的頭髮。
「好了，吃飯吧。」
她點點頭，繼續吃飯。
但吃著吃著，她忽然又想起什麼。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你喜歡聽這些嗎？」
他愣了一下。
「什麼？」
「情話。」她說，「你喜歡聽我說這些嗎？」
他看著她，眼神很深。
「喜歡。」
她的心裡一暖。
「為什麼？」
他想了想，說：「因為你說的時候，眼睛裡有光。」
她愣住了。
他繼續說：「你平時看劇本的時候，眼睛裡有光。演戲的時候，眼睛裡有光。說情話的時候，眼睛裡也有光。」
他頓了頓，握住她的手。
「我喜歡看你眼睛裡有光的樣子。」
她的眼眶酸了。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你這句話，比那些土味情話好聽多了。」
他笑了。
「是嗎？」
「嗯。」她認真地說，「因為你說的，是真話。」
他看著她，眼神很柔。
「那我以後只說真話。」
她點了點頭。
「好。」
那天晚上回到家，她窩在沙發上看劇本。
他在旁邊看他的劇本。
客廳里很安靜，只有偶爾翻書的聲音。
她看著看著，忽然開口。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「我今天想了一天，蘇錦棠最後為什麼會選擇那樣做。」
他放下劇本，看著她。
「想明白了？」
她點了點頭。
「想明白了。」
「為什麼？」
她想了想，說：「因為她知道，有些東西比愛情更重要。」
他沉默了幾秒。
然後問：「那你呢？」
她愣了一下。
「什麼？」
「如果是你，」他看著她，「會怎麼選？」
她愣住了。
這個問題，她從來沒想過。
如果是她，會怎麼選？
愛情，還是信仰？
她看著他，忽然不知道該怎麼回答。
他看出了她的猶豫，輕聲說：「不用現在回答。」
她點了點頭。
但那個問題，還是在心裡轉來轉去。
如果是她，會怎麼選？
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子裡全是那個問題。
她轉過頭，看著他。
他已經睡著了，呼吸很平穩，眉頭微微皺著。
她伸手，輕輕撫平他的眉頭。
然後輕聲說：「傅皞靳，如果是你，我會選你。」
他睡著了，沒有聽到。
但她在心裡說了一遍又一遍。
選你。
選你。
選你。
窗外的月光照進來，落在他們身上。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
夢裡，她還在想那個問題。
但沒有答案。