初冬的桐城，天色陰沉，寒氣侵人。毛府內外卻是一片與季節不符的喧鬧景象。
迎親的隊伍浩浩蕩蕩，西洋銅管樂隊與中式嗩吶鑼鼓奇妙地混雜在一起，奏出半中半洋的喜慶調子。毛鏡昭穿著挺括的黑色西式禮服，胸前卻彆扭地繫著傳統的大紅綢花，騎著高頭大馬走在隊伍最前頭。身後，八人抬的鳳冠霞帔花轎，在鞭炮的硝煙和漫天飄灑的彩色紙屑中，緩緩穿過桐城最主要的街道，引得萬人空巷。
府邸內外張燈結彩，流水席從正廳一直擺到前院。來的賓客三教九流，有仍著長袍馬褂、拱手道「恭喜」的鄉紳耆老，也有西裝革履、談論時局的新派人物。儀式更是中西雜糅，既在賓客見證下簽署了燙金的結婚證書，又依著老禮，在司儀的高唱聲中，對著天地牌位和端坐上的毛父毛母，行了三拜之禮。
毛鏡昭像個失了魂的木偶，臉上擠不出一絲笑意，只木然地任由人擺布。周遭的喧鬧賀喜聲浪般湧來，滿目刺眼的紅綢晃得他眼暈，這一切於他，不過是一場荒誕至極的鬧劇。而他與那位鳳冠霞帔、頭頂紅蓋頭，連面容都看不見的新娘，便是這戲台上最可笑、也最身不由己的兩個角兒。
喧囂終散，賓客漸離。
新房裡，紅燭高燒，映得滿室暖光，卻也照出幾分空洞的寂靜。蘇文，如今是名正言順的毛少奶奶了，依舊頂著那塊厚重的紅蓋頭，端坐在鋪著大紅鴛鴦被的床沿，雙手緊張地絞著衣袖。
毛鏡昭揮退了想要進來「聽房」和「伺候」的丫鬟喜娘，反手關上了門。隔絕了外面的世界，房間裡的空氣仿佛瞬間凝滯。
他走到她面前，停頓了片刻，沒有去拿那杆寓意「稱心如意」的秤桿挑開蓋頭，而是直接伸手，輕輕將那方紅綢掀了起來。
蓋頭下，是一張薄施脂粉、清秀溫婉的臉。蘇文似乎被他的直接嚇了一跳，睫毛劇烈地顫動了一下，飛快地抬眸看他一眼，又立刻羞怯地垂下，臉頰緋紅，聲如蚊蚋：「……夫君。」
毛鏡昭看著她，這個他今日才第一次看清容貌的女子，將成為他名義上的妻子。他心中沒有半分喜悅，只有沉甸甸的責任與憐憫。
「蘇小姐，」他開口，聲音平靜，卻刻意保持著距離，「這場婚事，你我都心知肚明，並非你情我願，實乃家族所迫。」
蘇文猛地抬起頭，眼中閃過一絲慌亂和不解，似乎不明白他為何要在洞房花燭夜說這個。
毛鏡昭繼續道，語氣溫和卻堅定：「事已至此，名分已定，我無法改變。但除此之外，我不會強迫你做任何事。」他看著她震驚的雙眼，一字一句，清晰地說道：「你依舊是自由的。若將來……你遇到真正情投意合之人，告訴我，我必還你自由，絕無阻攔。」
蘇文徹底僵住了，一雙美目瞪得極大，仿佛聽到了什麼忤逆人倫、倒反天罡的瘋話。丈夫鼓勵妻子……去尋找別的意中人？這簡直匪夷所思，超出了她十幾年閨訓所能理解的範疇！她嘴唇哆嗦著，臉色由紅轉白，像是受到了極大的驚嚇。
「夫……夫君，」她聲音發顫，「您、您莫要說這樣的話折煞文兒了……既入毛家門，生死都是毛家人，豈有、豈有他念……」
毛鏡昭知道一時難以扭轉她的觀念，不再多言。他轉身，抱起一床備用的錦被，徑直走向窗下那張供日常休憩的紫檀木尾凳。「今夜起，我睡這裡。這床，留給你。」
蘇文看著他真的要在那窄小的榻上鋪床，頓時慌了神。她急忙起身，也顧不得羞澀，上前就要幫他寬衣：「夫君，這如何使得？讓文兒伺候您安歇吧。嬤嬤……嬤嬤都已經教過了，如何……如何伺候丈夫……」她越說聲音越小，臉上紅得幾乎要滴出血來，但手上的動作卻沒停，是一種被訓練出的、本能的順從。
毛鏡昭輕輕格開她的手，態度溫和卻不容置疑：「不必。我說了，你不必做這些。」
蘇文的手僵在半空，臉上血色褪盡，眼圈瞬間就紅了，泫然欲泣：「是……是文兒哪裡做得不好，惹夫君厭棄了嗎？」
「與你無關。」毛鏡昭嘆了口氣，「是我自己的選擇。」
他看著蘇文那副惶惑無助、仿佛天塌下來的樣子，知道若不解決那所謂的「驗貞」習俗，她恐怕一夜都無法安心。他走到床邊，目光掃過雪白元帕，心中已有計較。
他取出隨身攜帶的一把小刀，在蘇文驚恐的目光中，毫不猶豫地在指尖一划，鮮紅的血珠立刻湧出，滴落在元帕之上，暈開一小團刺目的紅。
「這……」蘇文捂住嘴。
「拿去交差吧。」毛鏡昭隨意用乾淨布條纏住手指，語氣平淡，仿佛剛才只是做了一件微不足道的小事。
他看著蘇文驚魂未定的樣子，想到她乃至這世間無數女子被這「落紅」二字束縛、評判甚至迫害的命運，一股莫名的情緒湧上心頭。他忍不住多說了幾句，語氣帶著一種蘇文從未聽過的、近乎憤慨的平靜：「另外，你不必把那元帕上的血看得多重要。所謂的『處女血』，本就是無稽之談。」
蘇文茫然地看著他，完全無法理解。
毛鏡昭儘量用淺顯的語言解釋：「女子身上有一層很薄的膜，有人天生就薄，可能騎個馬、劇烈運動就破裂了，根本等不到洞房；有人天生厚韌，或許同房數次也未必見紅。根據一些醫學統計，初次同房不見紅的概率，差不多有一半。所以，用這個來判定女子的貞潔，簡直是荒謬至極！」
他看著她，眼神認真：「女人的貞潔，從來不在那羅裙之下，不在區區一滴血上。而在其品性，在其心志。你明白嗎？」
蘇文怔怔地聽著，這些話像一道道驚雷，在她固守了十幾年的世界裡炸開。她本能地覺得這是驚世駭俗的歪理，可看著他坦然清澈、毫無褻瀆之意的眼神，又隱隱覺得……似乎有哪裡不對。舊的觀念在崩塌，新的認知卻又模糊不清，巨大的迷茫和恐慌攫住了她。
她看著丈夫走向那冰冷的尾凳和衣躺下，看著燭光下他疏離的背影，再低頭看看床上那方帶著血漬的元帕，心頭湧上無盡的委屈和酸楚。
他給了她尊重，甚至給了她聞所未聞的「自由」，可她卻感覺不到半分喜悅，只覺得前路茫茫，無所依憑。他不碰她，是不是因為……真的很討厭她？
這一夜，紅燭淚盡，新房內的兩個人，各自無眠，中間隔著的不只是一張尾凳，更是一個時代難以逾越的鴻溝。