毛鏡昭推開家門時，渾身的血液幾乎瞬間凝固。
客廳里，他那威嚴的父親和面容沉靜的母親，正端坐在沙發上，仿佛兩尊從天而降的神祇。屋子裡瀰漫著一種近乎凝滯的低氣壓，連空氣都仿佛沉重得難以流動。蘇文垂著頭，站在一旁，手指緊張地絞著衣角，不敢看他。
沒有預告，沒有書信，他們就這樣直接出現在了上海，出現在他的家裡。
"父親，母親。"毛鏡昭穩住心神，上前行禮，"您二老怎麼突然來了？"
毛父沒有回應他的問候，只是用那雙看透世情的眼睛冷冷地掃過他，目光如實質般壓在他身上。毛母則輕輕嘆了口氣，別開了視線。
「跪下！」
毛父猛地一拍茶几，震得杯盞作響，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴。
毛鏡昭身體一僵，屬於現代人的靈魂在激烈地反抗，但身體卻先於意識，被這刻在骨子裡的訓誡和多年的積威所懾，緩緩屈膝，跪在了冰涼的地板上。
「我且問你，」毛父的聲音如同寒鐵，「我毛家詩禮傳家，百年來謹守祖訓，以清譽立於世。你身為毛家長孫，可知『責任』二字何解？」
毛鏡昭張了張嘴，想說什麼，卻被父親凌厲的眼神打斷。
「你的責任，便是承襲家風，光耀門楣！娶妻生子，延續宗祧！」毛父根本不給他辯駁的機會，話語如同沉重的枷鎖，一層層套下來，「你倒好！在上海學了幾天新派，便將祖宗禮法、父母之命盡數拋在腦後！冷落賢妻，罔顧人倫，你可知『不孝有三，無後為大』！你這是要讓我毛家成為桐城的笑柄嗎？！」
「父親，婚姻並非……」毛鏡昭試圖解釋婚姻的基礎應是感情。
「荒謬！」毛父厲聲喝道，徹底碾碎他的言辭，「千年禮法，父母之命，媒妁之言，便是天理！感情？那是戲文里才唱的玩意兒！你讀聖賢書，難道讀的就是這些離經叛道的東西？！」
他站起身，居高臨下地看著跪在地上的兒子，語氣轉為冰冷而現實：「好，就算你不顧祖宗禮法，那我再問你，你的前程要不要？若無家族支持，你在這上海灘，算什麼東西？你以為憑你一個教書匠，能立足嗎？若背上『寵妾滅妻』、『忤逆不孝』的名聲，學界可還有你容身之處？毛家，不會出一個讓家族蒙羞的子弟！」
前程、家族、名聲……一座座大山壓下來，讓毛鏡昭幾乎窒息。他看著父親因憤怒而緊繃的臉，母親失望無奈的眼神，還有蘇文那副受盡委屈的模樣，一股混雜著憤怒與無力的厭煩猛地湧上心頭。
先前對蘇文的同情與愧疚，在家族赤裸裸的壓迫下驟然變質。看著這個用最傳統的方式將他拖入泥潭的女人，他心中第一次湧起清晰的厭惡。
他與蘇文之間，那本就微弱的聯繫，在這一刻，仿佛被徹底斬斷，只剩下冰冷的、無法逾越的鴻溝。
這場單方面的訓誡持續良久。毛鏡昭始終沉默，不再辯解。他知道，任何來自他那個世界的道理，在這裡都是異端。
——————————————————————————————————————————————
毛父毛母在上海住了下來，強勢地介入了他生活的方方面面。他們試圖「調解」夫妻關係，甚至刻意製造機會讓毛鏡昭與蘇文獨處。
然而，一切都是徒勞。毛鏡昭的態度比以往任何時候都要冰冷和疏離。他要麼早出晚歸，要麼就將自己鎖在書房。面對蘇文小心翼翼的示好，他視若無睹。家裡的氣氛，壓抑得讓人窒息。
幾天下來，毛父毛母也看出了兒子的堅決。他們那套「千年禮法」和「家族責任」的說教，如同重拳打在了棉花上，毫無作用。
幾日後，毛母終於尋了個機會，在花園的紫藤架下叫住了兒子。
「昭兒，」她看著兒子清瘦而倔強的側臉，嘆了口氣，「你父親的話是重了些，但都是為了你好，為了這個家。」
毛鏡昭默然不語。
毛母遲疑片刻，終於說出了那個在她看來已是極大讓步的決定："我與你父親商量過了，文娘那邊也勸慰了……她是個懂事的，說只要不撼動她正室的地位，一切都好商量。」
她仔細觀察著兒子的神色，輕聲繼續："你若……若實在心系外頭那位……小姐，只要她家世清白，不是那等不三不四的人，我們……也不是不能容她。"
毛鏡昭猛地抬頭，眼中滿是荒謬與震驚。這誤會簡直荒唐至極！
"母親，您完全誤解了！我與林小姐只是……"
"好了，"毛母溫和地打斷他，自以為理解了他的激動，"規矩不能亂。文娘是你的正妻，是上了族譜的毛家少奶奶，這點永遠不會變。外頭那位……若真進了門，必須謹守妾室本分，尊敬主母。只要你肯回頭，與文娘好好過日子，誕下嫡子，其他的……我們可以不再過多干涉。"
在她看來，這已是家族能做出的最大妥協，是天大的恩典。
毛鏡昭看著母親那理所當然的神情，只覺一股寒意從心底升起。他們要的是三妻四妾的"恩賞"，而他追求的是平等的愛情與靈魂的共鳴。這種根本的隔閡，讓他連解釋的力氣都沒有。
他什麼也沒說，轉身離去，背影決絕。
看著他決絕的背影，毛母的眉頭深深皺起。兒子的抗拒超出了他們的預料。問題，似乎都指向了那個讓兒子如此執迷的「外頭那位」。
她轉身，對垂手侍立的老管家低聲吩咐，語氣恢復了冷靜與威嚴：「去仔細打聽一下，少爺在外頭，究竟和哪位小姐來往過密。記住，要仔細，要穩妥，別鬧出動靜。」