天色暗下來的時候，林婉音從奶茶店回來了。
她進門先換了件家常的藕荷色旗袍，頭髮拆了重新挽了個髻，插了根素銀簪子，清清爽爽的，才往飯廳走。小翠跟在後面，小聲說：「小姐，客人已經到了，姑爺陪他在書房坐了一下午。」
林婉音點點頭，跨進飯廳。
桌邊坐著一個陌生的男人。穿的是陳紹衡的舊軍裝，領口敞著兩顆扣子，袖子卷到小臂，頭髮還沒幹透，顯然剛洗過澡。人很瘦，顴骨凸出來，臉上有曬傷蛻皮的痕跡，黑紅黑紅的，但眼睛亮，坐得也直，精氣神還在。
林婉音的第一印象是：這人吃了不少苦，但沒垮。
鄭遠川見她進來，趕緊站起來。陳紹衡抬了抬下巴：「鄭遠川，我在保定時的同學。」又對鄭遠川說：「這是你嫂子。」
鄭遠川恭恭敬敬地叫了聲：「嫂子好。」
林婉音微微一笑，頷首應了，在陳紹衡旁邊款款坐下，輕聲道：「鄭大哥一路辛苦，快請坐。」
鄭遠川坐下，擺擺手：「不辛苦，就是給紹衡添麻煩了。」
林婉音拿起酒壺，給陳紹衡和鄭遠川各斟了一杯，然後給自己倒了一杯茶。她雙手端起茶杯，微微欠身：「鄭大哥，我不會喝酒，以茶代酒，敬你一杯，算是接風。」
鄭遠川連忙端起酒杯，仰頭幹了，亮了亮杯底：「嫂子客氣了。」
林婉音淺淺抿了一口茶，放下杯子，拿起公筷給鄭遠川夾了一筷子菜，又給陳紹衡添了一筷子，這才自己拿起筷子。
酒過三巡，菜過五味，鄭遠川的話就多了起來。
「紹衡，我跟你說，福建那邊，是真沒法待了。」他灌了一口酒，「周英民跑了以後，那邊就亂成一鍋粥。南方軍來了，土匪也來了，還有當地那些民團，趁火打劫。老百姓遭殃，當兵的也遭殃。我親眼看見，一隊潰兵被民團堵在村子裡，活活打死。」
陳紹衡聽著，沒插話。
「我帶著人往外沖的時候，好多人勸我，說遠川啊，你就這麼走了，地盤不要了？我說要什麼地盤，能保住命就不錯了。」鄭遠川又灌了一口，「我算是看明白了，北洋這道菜，吃到頭了。」
陳紹衡放下酒杯，看著他。
「你這麼看？」
「我這麼看。」鄭遠川點點頭，「你想想，從去年到現在，北洋這邊打贏過幾仗？吳晉敗了，孫昌義敗了，張藺先還在關外縮著。南方軍打到哪兒，哪兒就倒。這不是運氣問題，是氣數盡了。」
陳紹衡沉默了一會兒，沒說話。
鄭遠川看著他，目光忽然變得很清醒：「紹衡，我告訴你：北洋快完了。你得早做打算。」
陳紹衡沒說話。
林婉音在旁邊輕聲說：「我去廚房看看，讓他們再加兩個下酒的小菜。」起身走了。
鄭遠川往前探了探身子，壓低聲音：「你現在掛著北洋的邊兒，萬一哪天上面倒台了，你怎麼辦？南京那邊會放過你嗎？」
陳紹衡看著他：「你有什麼主意？」
「我沒有。」鄭遠川搖頭，「但我琢磨著，不能等。得主動。」
「主動什麼？」
「主動找路子。」鄭遠川說，「你在上海待了這麼久，總該認識些人吧？南京那邊的，租界裡的，幫會裡的，誰說得上話，先搭上線。等時候到了，好有個退路。」
陳紹衡沉默了很久。
鄭遠川看著他，忽然嘆了口氣，擺了擺手：「算了，不說這個了。喝酒喝酒。」
他拿過兩個空碗，倒了滿滿兩碗酒，推一碗到陳紹衡面前，自己端起來，一口悶了小半碗。放下碗，他抹了抹嘴，忽然嘆了口氣：「還是跟你喝酒痛快。福建那地方，清湯寡水的，喝個酒都不得勁。」
陳紹衡端起碗，抿了一口，沒說話。
兩人悶了一會兒。鄭遠川見他這副樣子，知道他心裡還壓著事，便不想再提那些糟心的。他往後一靠，借著酒勁，忽然笑了一聲，伸手摟過陳紹衡的肩膀：「你還記得咱倆當年一起去逛清吟小班嗎？」
陳紹衡端著碗的手頓了一下。
鄭遠川自顧自地說下去：「當年咱倆在軍校，周末偷跑出去，頭一回去的就是那兒。那時候，你他娘的非說那什麼……」他想了想，忽然一拍大腿，「紅菱！對，紅菱！咱倆就愛找她。我跟你去好幾回，回回都是點她。後來有一回我單獨去，她還問我，陳公子怎麼不來了？」
鄭遠川說著笑起來，笑得眼睛都眯起來了：「你說咱倆那時候，一個月大半的軍餉都扔那兒了……」
陳紹衡的臉色已經有點不對了。他往門口看了一眼，沒人。
鄭遠川還在說：「後來你去了前線，我倒是還去過幾回。有一回紅菱拉著我，讓我給你帶話，說她攢夠了錢，想給自己贖身，問你能不能幫她一把。我說行啊，回頭幫你問問。結果你呢？你他娘理都沒理人家。」
他說著，端起碗又喝了一口，語氣裡帶著點感慨：「你猜後面怎麼著？被連駿那小子給贖身了……」
陳紹衡終於開口，聲音低低的：「遠川，別說了。」
鄭遠川沒理他，繼續說：「連駿那傻子把她贖了之後養在外面，結果被他爹打得半個月下不了床……哈哈哈……」
這時候林婉音端著兩碟小菜回來了，一進門就聽見鄭遠川在笑。她把菜放在桌上，笑著問：「說什麼呢這麼高興？」
鄭遠川已經喝高了，話匣子一打開就收不住。他端著酒杯，臉漲得通紅，舌頭開始打結：「嫂子，我跟你說，紹衡當年在保定的時候，那可不是現在這副正經樣子。我們倆，壞事干盡了。」
陳紹衡端起茶杯，面無表情地喝茶，沒接話。
鄭遠川又灌了一口酒，眯著眼睛，一臉回味：「那時候，我們經常去那個……那個……清吟小班。」
「清吟小班？」林婉音一臉困惑。
「哦，就是你們上海人說的書寓。」鄭遠川解釋，「那地方，嘖嘖嘖……」
陳紹衡在桌子底下踢了他一腳。
鄭遠川沒反應過來，還瞪了他一眼：「你踢我幹嘛？我說的是正經事。」
林婉音抬起頭，看著鄭遠川，一臉認真地問：「書寓？是圖書館嗎，看書的地方？那為什麼叫清吟小班這個名字？是詩社？還是合唱團之類的？」她在心裡暗暗琢磨，那地方大概就跟大學裡的社團差不多吧。
鄭遠川愣住了。他張了張嘴，看了一眼陳紹衡，又看了一眼林婉音，然後……
「哈哈哈哈哈哈……」
他笑得趴在桌子上，肩膀一聳一聳的，手裡的酒都灑了出來。陳紹衡的嘴角抽了一下，端起茶杯，假裝什麼都沒聽見。
鄭遠川笑夠了，豎起大拇指：「對，嫂子說得對。就是看書的地方。紹衡當年最是勤奮好學，他啊，最喜歡看一本叫《紅菱》的書。」
「紅菱？」林婉音皺了皺眉，「怎麼聽著像是水生植物？菱角那種？」
鄭遠川徹底繃不住了，笑得從椅子上滑了下去。陳紹衡終於開口了，聲音不大，但帶著一點咬牙切齒的味道：「鄭遠川，你喝多了。」
「我沒喝多！」鄭遠川坐在地上，舉著酒杯，「嫂子，我跟你說，紹衡當年看的那個《紅菱》，可不是什麼水生植物。那是……」他又看了一眼陳紹衡的表情，把後半句咽了回去，改口道，「那是一部……經典名著。對，經典名著。」
林婉音看看鄭遠川，又看看陳紹衡，總覺得哪裡不對。但她也懶得深究，繼續剝她的花生。
陳紹衡放下茶杯，站起來，把鄭遠川從地上拽起來，聲音壓得很低：「你再胡說八道，我把你扔出去。」
鄭遠川笑嘻嘻地拍了拍身上的灰，抹了一把臉，總算收住了。他咳了一聲，努力擺出一副正經的樣子，對著林婉音說：「不過嫂子，我們去書寓啊，那都是有正經事才去的，不是去玩的。」
林婉音點點頭，臉上沒什麼異樣，站起來說：「鄭大哥今晚住這兒吧，我去看看客房收拾好了沒有。」鄭遠川連忙道謝：「麻煩嫂子了。」林婉音說完轉身出去了，像是什麼都沒聽懂。
等她走遠了，鄭遠川才轉過頭，看著陳紹衡，眼睛瞪得溜圓。他壓著嗓子，但壓不住那股子又驚又笑的勁兒：「紹衡，你這媳婦……哪兒找的？她不知道書寓？哈哈哈哈……」他拍著陳紹衡的肩膀，笑得直抖，「乖乖，她以為書寓是圖書館？看書的地方？哈哈哈哈……」
陳紹衡端起茶杯，面無表情地喝了一口，沒接話。
鄭遠川笑夠了，擦了擦眼角，拍拍他的肩膀，長嘆一聲：「你小子，有福氣。」
陳紹衡放下茶杯，嘴角彎了一下，還是沒說話。窗外的風吹進來，帶著院子裡梔子花的味道。鄭遠川靠在椅背上，眯著眼，忽然說了一句：「像咱們這樣的人，能碰到個不知道書寓的，不容易。」
陳紹衡看了他一眼，沒接話。他盯著林婉音離開的方向，心裡一陣發虛。