那天晚上，鄭遠川喝醉了。
陳紹衡把他扶進客房，剛挨著床，鄭遠川就倒了下去，嘴裡還在嘟囔：「紹衡……咱倆……十二年了……你不能不管我……」
陳紹衡站在床邊，低頭看著他。鄭遠川臉上滿是風吹日曬留下的粗糙，顴骨處脫了皮，眉梢眼角儘是疲憊。可那眉眼之間，依稀還是當年那個跟他一起打架、偷跑出去喝酒的年輕人。
他想起保定軍校的操場。
十二年前的秋天，他剛下操，一匹高頭大馬從校門口直衝進來。馬上那人一身嶄新的軍裝，腰杆筆直，馬靴鋥亮，帽子壓得低低的，只露出一雙亮得不像話的眼睛。馬在他面前猛地停住，揚起一片塵土。陳紹衡眯著眼抬頭，看見那人正居高臨下地打量他，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度。馬橫在他面前，不走，也不說話，就那麼堵著。陽光打在他臉上，眉眼間全是意氣風發，像一把剛出鞘的刀。
十二年過去了。那把刀，鈍了。
陳紹衡輕輕嘆了口氣，轉身出去。
客廳里，周明在等他。見陳紹衡出來，周明猶豫了一下，還是開了口：「參座，鄭團長留下的一千多人……咱們養得起嗎？」
陳紹衡想了想，說：「省著點，應該夠。」
陳紹衡洗漱完推門進來，一眼就看見林婉音側躺在床上，一隻手托著腮，另一隻手捏著畫報，看得正入神。燈影落在她身上，睡袍的帶子松松繫著，露出一截白膩的脖頸。她頭也沒抬：「都安置好了？」
陳紹衡「嗯」了一聲。
他走過去，在床邊坐下，俯身從背後環住她，把臉埋在她肩窩裡，深深吸了一口氣，悶聲道：「真香。」
林婉音被他蹭得癢，笑著縮了縮脖子，伸手推開他的臉：「誒，你別這樣。」
陳紹衡沒鬆手，反而收緊了手臂，把她整個人攏進懷裡，下巴抵著她的肩。他閉著眼，聲音低低的，帶著這些天積攢下來的疲憊和想念：「多少天沒見你了。」
林婉音手裡的畫報放低了一些，側過頭，看見他眼下淡淡的青黑，便沒再推他。窗外的蟬鳴一陣一陣的，屋裡安靜下來，只有兩個人的呼吸聲，一深一淺，慢慢疊在一起。
抱了一會兒，陳紹衡睜開眼，手指無意識地摩挲著她的手臂，猶豫了一下，還是開了口：「遠川喝多了，說的那些話……你別往心裡去。」
林婉音翻過一頁畫報，隨口問：「啊？什麼話？」
「就是……書寓那些。」陳紹衡的聲音有點緊，「我們當年去，不是他說的那樣。有些消息，外面聽不到，只有那種地方才有。軍界、政界的人，都在那兒喝酒、聽曲、談事情。我們去，是辦正經事。」
林婉音手上的動作停了。她轉過頭，看著他，目光里沒有追究，只有思索：「你是說，書寓是一個可以社交、獲取信息、談事情的地方？軍界、商人、政客都在那裡交換情報、聯絡感情？」
陳紹衡被她這一問堵了一下，張了張嘴，想說什麼又咽了回去，最後只能點點頭：「嗯。」
林婉音收回目光，把畫報合上，擱在床頭。她靠進枕頭裡，眼睛望著天花板，手指無意識地在被面上輕輕敲著。陳紹衡看著她，不知道她在想什麼，心跳快了幾拍，正準備再說點什麼。
她忽然開口：「誒，你說，我的奶茶店有沒有可能也變成類似書寓這樣的地方？」
「什麼？」陳紹衡愣了一下，眉頭微微皺起，腦子裡轉了好幾個彎也沒跟上她的思路。書寓？奶茶店？這哪兒跟哪兒？
林婉音側過身，眼睛亮亮地看著他：「你想想，來喝奶茶的都是什麼人？洋人——外國領事、海關職員、洋行職員，什麼人都有。還有那些太太小姐、年輕學生、做生意的夥計、跑腿的雜役，三教九流，什麼人沒有？他們坐在這兒喝茶聊天，什麼都說。」
她越說越來勁，聲音輕下來，像在說一個藏在心裡很久的秘密：「我聽一耳朵，記一筆。時間長了，這不就是一張網嗎？上次那個銀元貶值的事，不就是最好的證明？」
陳紹衡愣住了。他看著她，半天沒動。他沒想到她能想得這麼深。
林婉音被他看得有些心虛：「你這麼看著我幹什麼……」
「沒什麼。」陳紹衡收回目光，「你繼續說。」
林婉音掰著手指頭數：「這些人帶來的消息，你花錢都買不到。比方說，洋行的人提前知道哪批貨要漲價，領事館的人知道哪邊局勢要變，做生意的知道哪條路最近不安全——這些信息，早一天知道和晚一天知道，差的就是真金白銀。」
她頓了頓，眼睛更亮了：「我們可以把有用的信息賣給需要的人，或者拿信息交換自己需要的東西。這張網要是織成了，不光是賺錢的事，關鍵時候，說不準還能保命。」
陳紹衡看著她，沒說話。他知道她說得對。他手底下的情報網，靠的是安插眼線、收買線人，花多少錢不說，還不一定靠得住。她這個奶茶店，人來人往，三教九流，消息自己送上門，還不花錢。
她說得眉飛色舞。陳紹衡看著她的眼睛。那裡面帶著篤定、清醒，還有一種他永遠學不會的從容。他點了點頭：「對。」
林婉音滿意地笑了，重新靠回枕頭裡，心裡盤算著什麼時候去書寓考察看看。
陳紹衡的目光落在她肩頭。睡袍的領口微微敞開，露出一截瑩白圓潤的肩線，在燈影下泛著柔潤的光。他伸手，將那領口往下勾了勾，指腹擦過她的鎖骨，聲音低下來：「別想了，先睡吧。」
林婉音正想得出神，壓根沒聽見他說什麼。她忽然坐起來，推開他的手，掀開被子下了床。
「你幹嘛去？」
「你先睡。」她頭也不回地走到書桌前，拉開抽屜翻出紙筆，「我得把這些點子記下來，不然明天就忘了。」
陳紹衡翻了個身，仰面躺在床上，盯著天花板，長長地嘆了口氣。崇武說的一天都不能落，可這一趟出去，七八天耽誤了。這個月，八成又是不成了。
窗外蟬鳴一陣一陣的，吵得人心煩。