陳紹衡走到黑板前，目光掃過那行「顧客就是上帝」，又落在旁邊的金字塔和電話規矩上。他伸手在黑板上輕輕彈了一下，指節叩出悶悶的一聲響，轉過頭看著她。
「ANA？全日空？那是什麼？」
林婉音心跳漏了一拍。她深吸一口氣，聲音壓得平穩：「是……一個洋行的名字。以前聽人說起過。」
「哦？」陳紹衡轉過身，靠在桌邊，雙手插進褲兜，目光淡淡地落在她臉上，「東陽那個小地方，還有人知道洋行的事？」
林婉音被他看得發毛，垂下眼，手指無意識地攥著衣角：「我們家的生意，偶爾也要跟洋行打交道的嘛。」
他沒再追問。沉默了幾秒，忽然伸出手，輕輕撥開她額前垂下來的一縷碎發。動作很輕，帶著幾分親昵，可語氣卻是淡的：「你總是有那麼多我不知道的事。」
林婉音抬起頭，對上他的目光。那雙眼睛裡沒有怒氣，也沒有懷疑，只有一種她看不太懂的、沉甸甸的東西。
「阿衡……」她張了張嘴，卻不知道該從哪裡說起。
陳紹衡忽然伸手，把她拉進懷裡。林婉音嚇了一跳，趕緊推開他，臉一下子紅了，壓低聲音：「還有人呢！」
櫃檯後面，兩個夥計正低著頭擦杯子，恨不得把臉埋進杯子裡。陳紹衡看了她一眼，嘴角微微彎了一下，但眼睛裡沒有笑意。他又看了她一會兒，語氣平平的：「晚上早點回。」
林婉音愣住了。他已經轉身走了，腳步聲在門口頓了一下，沒回頭，又繼續往外走。風鈴響了兩聲，門關上了。
林婉音站在原地，心跳還沒平復。
陳紹衡走出奶茶店，步子比來時沉了幾分。他沒回頭，徑直上了車。
周明在前面開車，從後視鏡里瞄了他一眼，見他臉色不對，識趣地沒吭聲。車子拐出卡德路，街燈一盞一盞地往後褪。陳紹衡靠在座椅里，閉著眼，腦子裡卻一刻都沒停。
他其實來了好一會兒了。坐在角落裡，聽她給夥計們開會，心底的異樣像水底的暗流，一點一點往上翻湧。
她站在黑板前，手裡拿著粉筆，跟那群夥計說「顧客就是上帝」。那語氣、那神態，不像是在教人做生意，倒像是一個老師在給學生們上課。從容，篤定，每一條都說得清清楚楚。他從未見過她那一面——不是那個在他懷裡撒嬌的婉音，不是那個賴在床上不肯起的婉音，是另一個，他不太認識的婉音。
然後他聽見徐頌意說：「原來你是專業的。」
專業的。這三個字在他腦子裡轉了好幾圈。什麼是專業的？她從哪裡學來的這些？東陽鄉下？林家？他不信。她說的這些東西，不像是東陽鄉下能學到的，也不是她那個「三哥」能教出來的。他想起她剛嫁進來的時候，怯生生的，話都不敢多說一句。他以為她什麼都不懂，什麼都得靠他。現在他才發現，根本不是那樣。
他心裡忽然生出一種說不上來的滋味。不是生氣，也不是懷疑。是一種空落落的、抓不住什麼東西的感覺。她像一團霧，你以為抱住了，一鬆手，她就從指縫裡溜走了。
他想起她跟徐頌意說話時那种放松的樣子，那些他不懂的東西，徐頌意卻輕而易舉地懂了。她們之間那種默契，像是認識了很久很久。而他坐在角落裡，像個外人。他不喜歡這種感覺。
那個「ANA」是什麼？為什麼徐頌意一聽就懂？她們到底在說什麼？
他知道自己應該再問下去。但他沒有。
陳紹衡睜開眼，沒有看窗外流動的街景，而是偏過頭，看著前面開車的周明。
「周明。」
「參座？」周明從後視鏡里看了他一眼。
「你說，」陳紹衡的聲音不高，像是在自言自語，又像是在問他，「什麼樣的人，需要專門練怎麼笑、怎麼站、怎麼遞眼神？」
周明愣了一下，沒敢貿然接話。他從後視鏡里瞄了他一眼，嘴唇動了動，又閉上了。
陳紹衡察覺了：「有話就說。」
「參座……」周明斟酌了半天，一直沒說出口。
「講。」
周明握著方向盤的手指緊了緊，猶豫了一下，才開口：「回參座，老早以前，有些大戶人家會買窮人家的姑娘養在府里，請人教她們琴棋書畫，也教她們怎麼站、怎麼笑、怎麼伺候人。養大了，或是自家收用，或是轉贈他人，換人情、換利益、換生意。」
陳紹衡沒說話，目光落在窗外。
周明從後視鏡里看了他一眼，又補了一句：「還有就是……書寓那種地方，新來的姑娘，老鴇也會找人調教。怎麼笑、怎麼看人、怎麼遞話，都有講究。」
車裡安靜了一瞬。陳紹衡的手指在膝蓋上輕輕敲著，不緊不慢。
「你覺得太太那套，是這個路子？」
周明趕緊搖頭：「不是不是。太太教的那個……有點像，又不太一樣。書寓的姑娘學的是怎麼伺候人，太太教的是怎麼做事。小的說不上來，反正……不是一回事。」
陳紹衡沒再追問，靠在座椅里，閉著眼，手指還在膝蓋上一下一下地敲著。過了一會兒，他忽然又開口了，聲音低了些，像是在斟酌什麼：「你聽過一個叫『安娜』的洋行嗎？」
周明愣了一下：「安娜？沒聽過。參座，是哪兩個字？」
陳紹衡沉默了一瞬：「不清楚。也可能是叫『全日空』。」
周明想了想，搖搖頭：「上海灘的洋行，大大小小我差不多都知道，沒聽過這名兒。要不……我去查查？」
陳紹衡「嗯」了一聲，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒：「查仔細點。」
周明應了一聲「是」，沒再多問。但他從後視鏡里看見，陳紹衡靠在座椅上，閉著眼，眉頭微微擰著，像在想什麼，又像在壓著什麼。