夜已經深了。林婉音靠在床頭看帳本，一頁一頁翻得仔細，偶爾用鉛筆在邊角做個記號。
陳紹衡擦著頭髮走進來，髮絲還潮著，在燈下泛著微微的水光。他隨手把毛巾搭在椅背上，反手關上門，走到床邊，低頭看著她。燈影下，他的眼神跟平時不太一樣，說不上來是什麼，比往常更沉、更重，像下了什麼決心。
他坐下來，伸手去攬她的腰。林婉音下意識地往旁邊挪了挪。
他的手停在半空中。
「怎麼了？」他問，聲音不高。
「沒什麼。」她低著頭繼續翻帳本，語氣淡淡的，「今天累了。」
陳紹衡看著她的側臉。燈影下她的睫毛低垂著，嘴角抿成一條線，像是刻意迴避什麼。他伸手把帳本從她手裡抽走，扔到床頭柜上。
「阿衡……」
「別看了。」他的聲音沉下來，又伸手去抱她。
林婉音下意識地用手抵住他的胸口，想推開，可他紋絲不動。她的手推在他硬邦邦的胸膛上，像推一堵牆。
「你幹什麼呀？」她的聲音裡帶著一絲慌。
「你昨天也累了，前天也累了。」他盯著她的眼睛，語氣帶著一絲不耐煩，「你到底怎麼了？」
林婉音看著他，腦子裡飛快地轉著，得找個理由才行。前陣子由著他胡鬧也就罷了，可這幾天實在太危險了。
他盯著她看了好一會兒，忽然問：「是不是日子不對？」
她的手一頓。
「什麼日子不對？」她裝傻，但聲音里已經帶了一絲心虛。
「你別以為我不懂。」他靠過來，聲音壓得低低的，帶著一種不容置疑的篤定，「前些天你都好好的，這幾天突然就不行了。是不是……這幾天更容易懷上？」
林婉音心裡猛地一跳。她沒想到他會知道這個。
「你聽誰說的？」她下意識地問。
「這還用聽誰說？」他坐到床邊，目光直直地看著她，一字一頓，「這個月，不許再躲我。」
他又伸手來摟她，開始解她睡袍的系帶。
「誒，你別……」林婉音用力推他，可他根本不理會，一隻手已經扯開了她睡袍的領口，往下一拉，露出一截白膩的肩頭。她心頭一緊，聲音也拔高了：「陳紹衡，你大晚上的發什麼神經！」
「我想過了。」他沒再勉強，但聲音穩穩噹噹的，語氣沉沉，沒有商量的餘地，「這個月，你得懷上。」
林婉音愣了一下，以為自己聽錯了。
「你說什麼？」
「我說，這個月要讓你懷上。」
她看著他，半天沒反應過來。他不是在開玩笑，臉上沒有半分笑意，眼睛裡有一種她沒見過的東西——不是溫柔，不是寵溺，而是一種不容分說的強硬，甚至帶著一點她說不清的急切。
「陳紹衡，你發什麼瘋？」她往後縮了縮，拉緊睡袍的領口，「生孩子的事，咱們不是商量好了嗎？過兩年再說。」
「過兩年？」陳紹衡的聲音也高了，眉頭擰起來，「為什麼要過兩年？你到底在等什麼？」
林婉音被他噎住了。她張了張嘴，想說「旗艦店要開業」，想說「我忙不過來」，想說「我還小」。可她知道，這些理由在他那兒，都不是理由。
「我不管你在等什麼。」他的聲音低下來，但語氣更硬了，「這個月，你必須懷上。」
林婉音看著他，忽然覺得有點好笑。不是真的好笑，是被氣笑的。他以為生孩子是下命令？他以為她說懷就能懷？
「陳紹衡，你講不講道理？」她的聲音在發抖，「我現在忙成這樣，旗艦店下個月就要開業了，你讓我這時候生孩子？」
「你什麼都不用管，不用做。」他的語氣緩了一點，但還是硬的，「奶茶店的事，你喜歡，我不攔著。你想開分店也好，想搞那個什麼旗艦店也好，隨你。你什麼都不用放下。」
他頓了頓，像是在組織語言，讓自己的話聽起來更合理：「孩子的事，你只需要讓他安安穩穩在你肚子裡待十個月。等出來了，母親那邊會安排好一切——奶媽、丫鬟，該有的都會有，不用你操一點心。有這個孩子，沒這個孩子，對你都不影響。你該做什麼還做什麼。」
林婉音看著他，胸口堵得慌。他說得那麼理所當然，好像生孩子就是往她肚子裡擱一個東西，十個月後取出來，完事了。不疼，不累，不影響她任何事。
她忽然覺得有點想哭，又哭不出來。
她深吸一口氣，把湧上來的那股火壓下去，試圖跟他講道理：「阿衡，生孩子是個很複雜的事，不能那麼隨意。這不是十個月的事，是一輩子的事。孩子生下來，我能不管嗎？我能當沒這回事嗎？」
「我說了，母親會安排……」
「那是你母親安排，不是我！」她的聲音高起來，眼眶泛紅了，「孩子是我的！我生的！你讓我不管？你讓我當沒生過？怎麼可能呢！」
陳紹衡看著她，眉頭皺得更緊了。他不理解她為什麼生氣。他自認為已經想得夠周全了——請最好的洋大夫，不讓她疼；不攔著她做生意；孩子有人帶，不用她操心。她還想怎樣？
「那你到底要怎麼樣？」他的聲音也硬了起來。
「我不要怎麼樣。」林婉音別過臉，眼淚在眼眶裡打轉，但她忍著沒掉下來，「我就是不想現在生。我才十八歲，我有自己的事要做。孩子的事，過兩年再說。」
陳紹衡看著她，忽然笑了。那笑容比哭還難看。
「你是不是……」他頓了頓，聲音澀澀的，像從喉嚨里擠出來的，「從來沒想過跟我過一輩子？」
林婉音愣住了。
「你從一開始就在防著我。」他看著她，眼眶有點紅，但臉上還是那副冷硬的表情，「你真當我不知道？」
屋裡安靜下來。燈影晃晃的，兩個人的影子投在牆上，隔著一道看不見的縫隙。林婉音低下頭，手指攥著被單，攥得發白。
「阿衡，我不是……」
「你是。」他打斷她，聲音不高，但每個字都像石頭一樣砸過來，「你算日子、找藉口、躲著我。你以為我不知道？」
林婉音的心猛地揪了一下。她抬起頭，看著他。他的眼睛裡有一種她從未見過的東西——不是憤怒，不是質問，而是一種被人從心裡推出去的、無處安放的委屈。
她忽然覺得鼻子很酸。她想解釋，可解釋什麼呢？說她來自未來？說她怕生了孩子就再也回不去了？說她一直覺得這個世界不屬於她？這些話，她說不出口。說出來，他也不會信。
她沉默了很久。
然後她深吸一口氣，靠進他懷裡，聲音軟下來，帶著一點顫：「阿衡，我不是不想跟你過一輩子。我只是……還沒準備好。」
陳紹衡沒說話。他低下頭，捏住她的下巴，吻上來。吻得很重，帶著一種近乎懲罰的力度。
「你什麼都不用準備。」他在她唇邊低語，聲音悶悶的，「一切交給我。」
他把她壓倒在床上，雙手握住她的手腕，舉過頭頂。林婉音掙了一下，沒掙開。
他低下頭，吻了吻她的發頂，聲音低下來，帶著一絲不易察覺的懇求：「這個月，試一試……好不好？」
林婉音閉上眼，靠在他胸口，聽著他沉穩的心跳。她的手無意識地攥著他的衣角，攥了又松，鬆了又攥。
「好。」她的聲音輕輕的，像是在說給自己聽。
她睜開眼睛，目光落在梳妝檯的方向。那抽屜里，有她一直沒用的避胎藥。
他把她摟得更緊了，下巴抵著她的發頂，長長地呼出一口氣。
「這才對。」他說。
林婉音沒說話。她靠在他懷裡，閉著眼，心裡想的卻是另一件事——明天得早點讓小翠去熬藥。也不知道那藥的效果到底怎麼樣。她不知道自己能瞞多久。但她知道，她不能現在生孩子。
至少，得等旗艦店穩定下來。