陳紹衡坐在旁邊，手裡端著茶碗，沒喝。他看著林婉音，又看看徐頌意，再看看毛鏡昭。他們三個人的對話，像一條流水線，林婉音說上半句，徐頌意接下半句，毛鏡昭在旁邊補充、糾偏、或者不輕不重地潑一瓢冷水。不需要多解釋，不需要多問，每個人都懂對方在說什麼。
那種默契，不是一天兩天能形成的。
徐頌意正說得眉飛色舞，忽然意識到陳紹衡和周明一直沒怎麼開口，趕緊收住，訕訕地笑了笑：「哎呀，我們光顧著自己聊了，陳先生您覺得呢？」
陳紹衡頓了一下，淡淡道：「店裡的事我不太懂，你們聊。」
徐頌意乾笑了兩聲，轉頭繼續跟林婉音說。
周明從頭到尾沒怎麼說話，只是默默地吃菜、喝茶。偶爾抬眼看看徐頌意，又很快收回去。火鍋吃到一半，湯快幹了，他起身幫大家續了茶，又招呼老闆加湯。全程沒出聲。
林婉音夾了一筷子青菜放進陳紹衡碗裡，輕聲說：「多吃點蔬菜，別光吃肉。」
陳紹衡低頭看著碗裡那片綠油油的菜葉子，沉默了一瞬，夾起來吃了。
火鍋吃到一半，氣氛正熱絡。徐頌意正眉飛色舞地比劃相片的尺寸。忽然，一個佝僂的人影跌跌撞撞地闖了進來。衣衫襤褸，頭髮結成氈，臉上爛得不成樣子——鼻子塌了半邊，嘴唇外翻，露出參差的牙床，臉頰上幾處潰爛的瘡口還在往外滲黃水。他站在林婉音身後，渾濁的眼睛掃了一圈，顫巍巍地伸出手：「太太、先生……行行好，給口吃的……」
林婉音看清那張臉時，嚇了一跳，下意識往後仰了仰，但很快又直起身。她放下筷子，伸手摸了摸袖袋，掏出幾枚銅板放在乞丐手裡，又轉頭對老闆說：「麻煩給他盛碗米飯，再撥點菜。」
老闆皺著眉，不情不願地舀了一碗飯，夾了幾筷子青菜遞過去，嘴裡嘟囔著：「快走快走，別耽誤我做生意。」
乞丐接過碗，千恩萬謝，佝僂著背退了出去。
林婉音端起茶碗喝了一口，壓了壓驚。
徐頌意探過身子，壓低聲音問：「天啊，那個人怎麼了？他臉怎麼回事？」
陳紹衡夾了一筷子牛肉，隨口道：「楊梅大瘡。」
林婉音一愣：「楊梅大瘡？這是什麼病？」
毛鏡昭正在涮毛肚，聞言放下筷子，輕聲說：「就是梅毒。晚期症狀。」
林婉音和徐頌意同時恍然，不約而同地「哦——」了一聲，聲音裡帶著一種「原來如此」的驚嘆。原來這就是梅毒，原來教科書上那些輕飄飄的「晚期毀容」，落在活人身上是這個樣子。
徐頌意張了張嘴，下意識看向門口，那人已經不見了，但那張爛臉還死死地印在腦子裡。她只在教科書里見過這個詞，沒想到有一天會親眼看到患者，活生生的，就在眼前。
「天啊……原來梅毒是這樣的。」林婉音喃喃地說，聲音裡帶著一種說不清的複雜。在現代，梅毒早就不算什麼不治之症，一支青黴素就能解決。她只在科普文章里看過「晚期梅毒會毀容」這句話，從沒當真想過「毀容」是這個意思：鼻子爛掉，嘴唇外翻，像被什麼東西啃過一樣。她忽然覺得喉嚨有點緊。
徐頌意湊過來，一臉緊張：「琳姐，你剛才給他錢，碰到他沒有？」
林婉音一愣，下意識低頭看了看自己的手。她遞銅板的時候，那乞丐的手接了一下，有沒有碰到？她記不清了。但徐頌意這麼一問，她忽然覺得那隻手像沾了什麼東西似的，痒痒的，麻麻的，說不上來的難受。
「我……我去洗個手。」她放下茶杯，站起來。
「我也去。」徐頌意跟著起身。
兩個人一前一後往洗手間走，腳步比平時快了幾分。
桌上只剩下陳紹衡、毛鏡昭和周明。銅鍋里的紅湯還在翻滾，熱氣裊裊地升起來，模糊了視線。剛才的熱鬧像被抽走了一塊，忽然安靜下來。
陳紹衡端起茶碗慢慢喝了一口，放下。他的目光落在毛鏡昭臉上，停了一瞬。
「毛先生。」他開口，聲音不高，但很穩。
毛鏡昭放下筷子，微微欠身：「陳先生。」
「你懂得不少。」陳紹衡的語氣聽不出是夸還是別的什麼，平平的，像在說一個事實。
毛鏡昭笑了笑，那笑容很淡，帶著讀書人特有的謙遜：「在大學裡教書，三教九流都打過交道，聽得多，自然知道一些。」
「哦？」陳紹衡放下茶碗，手指在桌沿上輕輕叩了一下，「毛先生連『梅毒』這個叫法都知道，看來不是光聽說過名字這麼簡單。想必也了解過怎麼治吧？」
這話問得不動聲色，卻帶著一絲探究。毛鏡昭說出「梅毒」這個詞的時候，語氣太篤定了，像是查過不少資料。
毛鏡昭搖了搖頭：「我不是學醫的。只是知道這個病到了晚期，沒什麼好辦法。早年若是能打一針……」
他忽然頓住了。他想說「早年若是能打一針青黴素」，但話到嘴邊硬生生咽了回去，現在是民國，還沒有青黴素。他差點說漏了嘴。
陳紹衡看著他，等著下文。
「……打一針什麼？」
毛鏡昭推了推眼鏡，面上不動聲色，心裡捏了一把汗。他飛快地在腦子裡搜颳了一下民國治療梅毒的方法，然後說：「打一針『六〇六』，也就是胂凡納明。德國發明的，有醫院在用。但價格不便宜，普通人家用不起。」
他說得很自然，像是隨口一提。六〇六確實是民國治療梅毒的特效藥，這一點他知道。
陳紹衡點了點頭，沒再追問。他端起茶碗，目光透過熱氣落在毛鏡昭臉上。這個人說話滴水不漏，回答得恰到好處，既顯得有見識，又不賣弄。但他剛才那句「早年若是能打一針」之後的停頓，雖然只有短短一瞬，陳紹衡還是注意到了——那種停頓，不像是在回憶藥名，更像是臨時改了口。
林婉音和徐頌意從洗手間回來，剛坐下，老闆就端著托盤過來了，滿臉堆笑，一疊聲地道歉：「哎呀，幾位先生太太，實在對不住，讓那個叫花子闖進來了，掃了各位的興。今天的鍋底算我的，算我的……」
毛鏡昭擺了擺手，意思是「沒事」。
老闆一邊給他們添茶一邊沒話找話，嘆口氣說：「其實啊，那個叫花子，原先也是體面人。這條派克路，半條街的鋪面都是他家的。可惜啊……」他搖了搖頭，語氣裡帶著一種「前車之鑑」的感慨，「年輕的時候，天天泡在燕子窩裡，家產都敗光了。又喜歡去堂子裡胡鬧，結果染上了楊梅大瘡，弄得人不像人鬼不像鬼。這輩子，怕是活到頭了。」
老闆說完，訕訕地退了下去。
林婉音端著茶碗皺了皺眉，側過頭小聲問陳紹衡：「燕子窩是什麼？」
沒等陳紹衡開口，毛鏡昭在旁邊接話：「就是抽鴉片的煙館。因為煙槍像燕子尾巴，所以叫燕子窩。」
林婉音「哦」了一聲，沒再問。
徐頌意也湊過來：「那堂子呢？」
毛鏡昭眼皮都沒抬：「就是妓院。」
徐頌意眼睛一轉，對著周明和林婉音狡黠一笑，語氣裡帶著一種「這我熟」的自信：「哦，這麼說堂子就是書寓囉？」
話音剛落，對面傳來一聲劇烈的咳嗽。周明正端著一杯茶往嘴裡送，聞言手猛地一抖，茶水潑了半杯在桌上，嗆得驚天動地，臉漲得通紅，連咳了好幾聲才緩過氣來。他低著頭，不敢看陳紹衡，耳朵尖紅得發燙。
他帶太太和徐小姐去書寓的事，每次想起來都心驚肉跳。今天徐小姐還當著參座的面說這些，這不是要他的命嗎？
陳紹衡看了周明一眼，臉上帶著一絲「你怎麼回事」的表情，但沒多問。
徐頌意笑著問：「周副官，你沒事吧？」
周明擺了擺手，啞著嗓子說：「沒、沒事……嗆了一下。」
毛鏡昭推了推眼鏡，語氣平靜地補充：「書寓和堂子可不一樣。書寓相當於高級會所，而堂子就是路邊髮廊。」
徐頌意和林婉音對視一眼，同時笑了。那笑裡帶著一點狡黠，一點使壞，還有一點「原來如此」的瞭然。兩人又同時看了周明一眼，笑得更深了。
陳紹衡看著他們之間的互動，覺得有點莫名其妙。
他放下茶碗，目光在毛鏡昭臉上又停了一瞬。這個大學老師，知道燕子窩是煙館，知道堂子是妓院，知道楊梅大倉是梅毒——這些不稀奇，在上海待久了，誰不知道？可他解釋的時候，語氣里沒有任何多餘的東西。不尷尬，不遮掩，不賣弄。像一個翻譯官，把一種語言轉換成另一種語言。
對，毛鏡昭不是在「解釋」，他是在「翻譯」——把他們的話，翻譯成婉音能聽懂的話。
可婉音為什麼需要翻譯？
他今天沒怎麼說話，但一直在聽。「楊梅大瘡」這詞，街頭巷尾誰不知道？婉音怎麼會不懂？她從小在東陽鄉下長大，難道鄉下就沒有這種病？這說不通。徐頌意一個土生土長的上海人，也沒見過？更說不通。毛鏡昭一個大學老師，懂這些倒不稀奇。稀奇的是，他解釋完之後，婉音和徐頌意臉上的神情，那不是「原來這病叫楊梅大瘡」，而是「原來這就是梅毒」。她們像是頭一回知道，這病拖久了會爛成那副樣子。
他說的話，自己的妻子聽不懂，反而是對面的毛鏡昭能替她翻譯。毛鏡昭知道她聽不懂什麼，也知道怎麼才能讓她聽懂。這種了解，太……
還有徐頌意。她說「堂子就是書寓」的時候，語氣篤定得像從小就聽慣了，卻又明顯不知道兩者的區別。一個上海本地人，怎麼會不知道書寓和堂子的區別？
她們身上有太多他解釋不了的東西。而毛鏡昭——偏偏是毛鏡昭——能解釋。
他忽然覺得，自己離婉音又遠了一點。她就坐在他旁邊，胳膊挨著胳膊，他能聞到她頭髮上淡淡的茉莉花香。可他覺得自己夠不著她。她跟徐頌意、毛鏡昭說話的時候，眼睛裡有一種光，不是看他的時候那種柔軟，而是一種更亮的、更肆意的、像火一樣的東西。
那團火，不是為他燒的。
他垂下眼，把茶碗裡最後一口茶喝完。