許媽來的時候，是個尋常的下午。
她穿一件洗得發白的藍布褂子，頭髮在腦後挽了個利落的髻，用一根素銀簪子別著。走路的姿勢很輕，見了人便垂首，也不主動打招呼，整個人縮成小小的一團。跟在領路的丫鬟身後，穿過迴廊，繞過假山，一路低著頭，不去看兩旁的花木。仿佛多看一眼，都是不該。
陳母在東廂房裡見她。許媽進了門，不抬頭，直直地跪下去磕了個頭。陳母擺擺手：「起來吧，又不是頭一回來了。」許媽這才站起來，仍垂著手，立在門邊。肩背繃得緊緊的，像一根擰過了勁的弦，松不下來了。
陳母已經從王嬤嬤那裡知道了事情的大概，看著她嘆了口氣：「為了你閨女的事？」
許媽點點頭，聲音低低的：「老太太，許家又來人了。說要把她接回去。我不願。可他們……」她沒往下說，手指緊緊攥著衣角。
陳母端起茶碗，撥了撥浮沫：「我知道了。你且在府上住幾日，我讓紹衡派人去許家遞個話。」
許媽的眼淚一下子落下來，她慌忙用手背擦去，又跪下去磕頭：「老太太的大恩大德，我下輩子做牛做馬……」陳母皺了皺眉，招手讓王嬤嬤把她扶起來。「別說這些了。去後院歇著吧，讓王嬤嬤給你收拾間屋子。」
許媽跟著王嬤嬤出去了。走到廊下，她用手帕捂住嘴，肩膀一聳一聳的，哭了很久。
陳紹衡是在迴廊里遇見她的。王嬤嬤帶著她從東跨院出來，差點撞上他，趕緊拉著許媽退後一步，垂首道：「大少爺，這是許媽。從前在老太太房裡做過繡娘，您那會兒小，怕是不記得了。」
陳紹衡看了那婦人一眼。她低著頭，縮著肩膀，整個人灰撲撲的。他「哦」了一聲——確實想不起來了。母親身邊有過這麼個人嗎？他沒再多想，轉身走了。
當天晚上，陳母使人來叫陳紹衡過去說話。陳紹衡進門時，陳母正坐在榻上，手裡端著一盞茶，見他進來，放下茶盞，吩咐道：「紹衡，你派幾個得力的人，陪許媽回一趟鄉下。」陳紹衡應了，沒多問。
陳母看了他一眼，知道他心裡大概在想什麼，便嘆了口氣，慢慢開口：「你是不是覺得，為一個繡娘，用不著這麼大陣仗？」
陳紹衡沒接話，陳母也不等他回答，自顧自地說下去：「許媽也是個苦命人。」
她端起茶盞，抿了一口，像是在平復什麼，然後才將茶盞擱下，緩緩道來。
「她十二三歲的時候，被她爹典出去過。典到安徽那個許家，跟咱們是老親。」她停了停，手指在茶碗沿上慢慢轉了一圈，「他們家也是大戶，養著幾個……」她又停了，沒往下說。那個年月，那種事，說出來污口。她沒有說出口的，他聽懂了。
陳紹衡沒接話。
陳母放下茶碗，聲音輕了些。「許家那幾位少爺，為了她差點鬧起來。老太爺怕傷了兄弟和氣，就讓她……輪流伺候幾位少爺。陳紹衡坐在椅子上，眉頭微微皺了皺，手指搭在扶手上，沒有動。
陳母繼續說：「後來有了身孕，也說不清是誰的，生下的又是女兒。許家的少奶奶們容不下她，就把她趕出來了。」她頓了頓，「許媽沒地方去，王嬤嬤跟她相熟，說她會刺繡。我看她可憐，就留下了。她手藝好，人又安分，就在府上做衣裳。那時候紹延、紹謙還在，小孩子長得快，一年四季的衣裳做不完。」她看了陳紹衡一眼，「後來的事，你也知道。紹延、紹謙沒了，她一個繡娘留著也沒用，就給了她一點錢，讓她回鄉下去了。」
陳母又嘆了口氣。「前陣子許家來人，想把許媽的閨女接回去。許媽不肯，怕她走自己的老路。求到我這裡，我答應了。」她端起茶碗喝了口茶，像在說一件已經辦妥的事。「許家雖是大戶，手裡沒兵，咱們有。他們忌諱，不敢明著來。你派幾個人去，跟許家說，她們母女陳家保了，讓他們別再打主意。」她的語氣不重，但意思很明確——陳家要保的人，誰也別想動。「把話遞到就行了。」
陳紹衡點了點頭：「知道了。」
過了半晌，陳母又開口了，聲音低了些，像在跟自己說：「哎，窮苦人家，也沒有辦法。女孩的出路就這幾條。要麼嫁人，要麼……」她沒說出口。不是嫁人，就是被典出去。像個物件一樣，典給大戶人家做丫鬟，運氣好的，被主人收房做姨太太；運氣不好的，就像許媽那樣，被那家的幾個兄弟作踐，最後被趕出來。
陳母說完這話，嘆了口氣，搖了搖頭。是在嘆這個世道。這個世道里，女人的命不值錢，窮人家的女兒更不值錢。她能做的，不過是收留許媽，幫她保住女兒。這是她作為陳家主母的慈悲，也是她作為女人的無奈。
陳紹衡站起來，行了禮：「母親，我先回去了。」
陳母點點頭，揮了揮手。
他走出門。
夜風從廊下灌進來，帶著梔子花的香氣。他忽然想起婉音。
她也是從小在鄉下長大的。她的生母，也是窮苦人家的女兒。一個窮女人，帶著一個孩子，在鄉下那種地方，怎麼活？
他不敢往下想。可念頭自己冒出來，壓都壓不住。