自從陳紹衡心裡扎進那根刺，它就再也拔不出來了。
白天還好。軍務纏身，調兵、布防、糧草、彈藥，一樁樁一件件壓下來，他沒工夫想別的。可一到晚上，燈一滅，她往他懷裡一靠，那根刺就開始動。
他有時候會忍不住想——她是不是也這樣靠在別人懷裡？是不是也那樣伏在別人耳邊，聲音軟得像水，說那些讓他發瘋的話？那些手段、那些技巧、那些讓他欲仙欲死的本事，是不是早就在別人身上練過？
一想到這個，他就覺得胸口被人攥住了，喘不上氣。
他知道不該這麼想。可那些「本事」又是哪來的？一個正經人家的姑娘，怎麼會那些？誰教她的？什麼時候學的？在哪兒練的？
東陽那邊還沒消息傳回來。他忽然懊悔起來——不該去的，不該查的。萬一那答案是他承受不了的呢？可不查不問，那根刺就扎在那兒，日日夜夜地磨著他。
有時候她只是隨意地碰他一下，或者在他耳邊說一句什麼，他心裡就會立刻翻江倒海。
林婉音知道陳紹衡這幾天不對勁，只是沒問。
他回來得晚，睡得更晚。有時候她半夜翻個身，旁邊的位置是空的。早晨她醒來的時候，他已經走了。飯桌上話越來越少，她問他「今天忙不忙」，他答「還好」，目光從她臉上滑過去，像蜻蜓點水，不落，不留。
她以為他煩心軍務，便不去煩他。給他送湯，他也喝了，喝完了說一聲「嗯」，算作回應。
林婉音沒多想，只是覺得他是不是工作壓力太大了。
————
今夜，陳紹衡一個人在書房坐了很久。文件攤著，筆擱著，他一動不動。
之前堂子裡的見聞、鄭遠川的酒後之言，都是抽象的、遙遠的。他的懷疑像一團霧，濃，但沒有形狀。許媽的出現，讓這團霧突然凝成了一個具體的人影。
大戶人家的「家妓」，養在家裡，供主人們消遣，從小調教，什麼都會。婉音從小跟著生母，她的生母身份低賤，林家不管不顧。她從小在鄉下那樣的環境裡，會不會也……
他不敢往下想。可腦子不聽使喚。
他只要一想到，她要是真伺候過別人，心裡就開始有一團火，燒得他坐立不安。不是怒，是妒。是那種說不清道不明的、讓人發狂的不甘。
林婉音剛洗過澡，坐在梳妝檯前梳頭髮。
不是平時的吻。帶著攻擊性，不留餘地，像要把她整個人吞進去。
她被吻得喘不過氣，推了他一把，沒推開。他的手已經探進她寢衣里了。她偏過頭躲他的吻：「你幹嘛……等等！」
他不等。把她從椅子上拽起來，推到床邊。動作粗暴得不像他。
她倒在床上，肩胛骨撞在床板上，悶響一聲，疼得她皺起眉。他壓上來，軍裝的扣子硌著她的胸口。她抬頭看他，他的臉隱在暗處，看不清表情，只有眼底燒著一小簇火——不是欲，是別的什麼。她看不懂。
她伸手摸他的臉：「阿衡？你怎麼了？」
他不答，低下頭堵住她的嘴。
這一次比以往都疼。她喊疼，他沒停，甚至變本加厲。她推他，他按住她的手，十指交握，把她的手掌壓在枕頭上，攥得她骨節發疼。他的眼神不對，像憋著一團火——不是欲，是煩躁，是焦慮，是對什麼東西無能為力的那種惱怒。
他的吻從她頸側一路灼燒下去，帶著不加節制的蠻橫。她推他，他紋絲不動；她偏頭想躲，他的手掌扣住她的後腦，不讓她動。嘴唇移到她胸前，忽然用力……
她「啊」了一聲，整個人疼得一縮。
「阿衡，你別這樣……」她的聲音帶著細碎的顫。他沒理會。她的手撐在他肩上，拼命往外推。可他紋絲不動。她越是抗拒，他的動作便越重，像是壓抑到極致的東西終於潰堤，全數傾瀉在她身上。她的指甲掐進他手臂的皮肉里，他毫無反應，像感覺不到疼。
她不知道他是怎麼了。只知道這一刻的他，不是她的丈夫，是一頭受傷的、被逼到絕境的、什麼都聽不進去的困獸。
她忽然不掙扎了，身體軟下來，像一根繃緊的弦陡然鬆開。她把臉偏到一邊，看著枕頭，什麼也不說。
終於，一切結束。他埋在她頸邊，喘著粗氣。
林婉音偏過頭，沒看他。手搭在他肩上，輕輕推了推，聲音有些啞，帶著說不清的委屈：「起開，我去洗洗。」
他不願意，反而往她懷裡拱了拱，手臂箍得更緊，悶悶地說了句：「等會兒……讓我緩緩。」
又過了好一會兒。
他翻過身，她撐著床板坐起來，在床邊默然坐了片刻，才下床趿著鞋走進浴室。
水龍頭嘩嘩地響，那聲響隔著一道門傳過來，悶悶的，不太真切。他躺在床上，盯著天花板出神，等她回來。
門開了。她走出來，在床邊站了一會兒，低頭看著他。他的眉頭還擰著，眉心那道紋比以前更深。她心裡嘆了口氣……他不是故意的。她也說不上來為什麼這樣篤定，只知道他方才那股勁頭不是衝著她的，是他自己心裡堵著一團什麼，無處可去，才燒到了她身上。
她沒再看他，轉身去點了薰香。屋子裡瀰漫出一股淡淡的香味。陳紹衡躺在那兒，閉著眼，眉心還皺著，像是睡著了。
她坐過去，伸手輕輕按住他的太陽穴，用指腹慢慢地揉。這是她以前在日式旅館打工時學的，裡面有個開spa的姐姐教過她，客人累了，按一按，心情會好。
陳紹衡的眉頭動了一下，沒有睜眼，也沒有推開她。她的手指從他的太陽穴移到眉心，慢慢揉開那道擰著的紋路，又順著額角滑到耳後。動作很輕，很慢，像在安撫一隻繃緊的弓。
「最近是不是壓力大呀？」她的聲音很輕，像在哄一個不肯睡覺的小孩，「有什麼問題解決不了的嗎？」
他沒應。他不知道怎麼應。
她也沒追問，手上的動作沒停，拇指從他眉心推到額角，又從額角推到鬢邊，一下一下的，把所有的耐心都揉進這片刻的安靜里。
他忽然伸手，握住她的手腕。力道不大，但她掙不開。
「阿衡？」她低頭看他。
他沒睜眼，聲音低低的，帶著一種說不清的啞：「別按了。」
他睜開眼，看著她。那目光里有一種她看不懂的東西——不是溫柔，不是欲望，是一種沉甸甸的、壓了很久的、說不出口的東西。
「你到底怎麼了？」她輕聲問。
他沒回答，鬆開她的手腕，把她拉進懷裡，下巴抵在她發頂。她聽見他的心跳，咚咚咚的，比平時快。
「沒事。」他說。
林婉音靠在他胸口，沒再問了。她知道他有事，但她也知道，他不說的時候，問不出來。她只是伸出手，環住他的腰，輕輕拍了拍他的背，像在哄一個不肯說實話的孩子。
陳紹衡閉上眼，收緊了手臂。
他恨自己。恨她只是按了按頭，他就繃不住了。恨她什麼都沒做，他就想靠近她。恨自己明明心裡扎著刺，可一碰到她，那根刺就軟了，化成了別的東西。
他覺得自己不該靠近她。可她一伸手，他就忘了。
他的目光落在她領口。手抬起來，拉開她的衣領——她胸前鎖骨下方，一圈青灰色的齒印，烏青的，落在白嫩的皮膚上，刺眼得像一朵開錯了季節的花。
他的手指驀地頓住，臉上浮起一層說不清的心疼與懊悔。
她抬頭看了他一眼，把衣領拉上了。
「我不疼了。」她說。
她捧著他的臉，拇指擦過他顴骨那一片不知道什麼時候蹭出來的紅痕，認真地看著他的眼睛，像個老師在教訓不聽話的學生，語氣又輕又軟。
「以後別這樣了。會得婦科病的。」
他看著她，她的眼睛裡有光。他嗓子發緊，說不出來。只能點了點頭，像犯了錯的小孩，等著家長發落。
她笑了，拍了拍他的臉頰，站起來。「行了，睡吧。明天還有事。」
她在身邊躺下。他側過身，把她摟進懷裡，下巴擱在她頭頂上。
「婉音。」
「嗯。」
他停了片刻。那句「對不起」在喉嚨里滾了千百遍，最終沒說出口。他收緊手臂，把她往懷裡攏了攏。嘴唇貼著她的頭髮，無聲地動了動。那不是語言，是他的心在說。
她聽到了。把手伸過來，覆在他手背上。他低下頭，把臉埋在她肩窩裡。肩膀那裡有一圈他咬出來的烏青，他嘴唇落在那一圈青紫旁邊，吻了吻。
她閉上眼睛，露出一個釋然的微笑。她收下了他的道歉。她不知道他為什麼事道歉，她只知道他需要被原諒，她原諒了。至於他做錯了什麼，她不用知道。她翻了個身，把臉埋進他胸口。
過了一會兒，她呼吸均勻了，睡著了。
他睜著眼，盯著帳頂。她的手還搭在他胸口，指尖微涼。他低頭看了一眼，那隻手白淨、纖細，指甲修剪得整整齊齊。這確實不是一雙幹過農活的手。
陳紹衡想了很久。
他想，管她是什麼人呢。
就算她從前真的有過別人又怎麼樣？若真有——找出來，處理乾淨就是了。
管她那些本事是哪來的。管她帶著什麼樣的秘密。他都要她。他就要她。
這個念頭一出來，壓在心裡那塊石頭忽然就輕了。輕到他能喘氣了。