陳紹衡把「賤種」帶到林婉音面前，是在一個沒有外人的下午。
他走進院子，那人就落在他身後兩步遠的地方。林婉音正坐在梧桐樹下看書，聽見腳步聲抬起頭，目光先落在陳紹衡臉上，又滑向他身後那個人——一個高高大大的年輕人，穿一身灰撲撲的軍裝，腰裡別著槍，低著頭，看不清臉。
「以後讓他跟著你。」陳紹衡的語氣像是在交代一件再平常不過的事，「出門，去店裡，去哪兒都帶著。」
林婉音合上書，看了看陳紹衡，又看了看他身後那個人。「跟著我？我又不是什麼大人物，不用……」
「你那個店，三教九流都來。洋人、記者、商人，什麼人沒有？」他截住她的話，「我不放心。你一個人出門，連個幫手都沒有。讓他跟著。他身手好，五六個人近不了身。讓他跑跑腿、搬搬東西，有事也能擋一擋。」
「可是……」她還想再說點什麼。
「上海不太平。」他打斷她，語氣不容商量，「聽話。」
她又看了那個人一眼。他始終沒抬頭，像一截不會動的木樁。她知道陳紹衡決定了的事，自己拗不過，只得嘆了口氣：「行吧。」
她站起來，走到那人面前。他下意識低下頭——他個子高，怕俯視衝撞了她。林婉音停在他面前，仰起臉看他。他比她高出整整一個頭，肩膀寬得像一堵牆，把他身後的光都擋住了。可她走近的時候，他肩膀微微縮了一下。
「你抬起頭。」
他慢慢抬起臉。
眉眼生得周正，濃眉，鼻樑高挺，嘴唇抿著的時候有一條利落的線。皮膚是日頭曬出來的那種均勻的淺銅色，不是白面書生的俊秀，而是風吹雨打過的硬朗。怎麼說呢，像一把還沒出鞘的刀。站定之後，目光落在前面的空地上，沒有四處亂看。軍人的習慣讓他肩背舒展，挺得筆直，站在那裡就有一種不動聲色的端穩。
林婉音心想：這人長得倒是不難看。
「你叫什麼名字？」她問。
「賤……賤種。」他的聲音很低，帶著一種怕被人聽見的怯。
林婉音以為自己聽錯了：「什麼？」
「賤種。」他又說了一遍，語氣平平的，像在說一件與自己無關的事，「小時候家裡沒給取大名，村里人都這麼叫。當兵以後也沒改，叫慣了。」
她差點被這個名字嚇到。她在想，什麼樣的父母會給自己的孩子取名叫「賤種」？後來她知道了，不是父母不愛他，是這個年代太苦了。苦到連名字都成了咒罵。
她搖搖頭：「這個名字不好。你以後不叫這個了。」
他抬起頭看著她，眼底沒什麼表情，但握著的手鬆了一下。
「你姓什麼？」
「趙。」
林婉音想了一會兒。「趙——宴——清。」她說，眼睛亮了一下，「海晏河清的意思。」她興致勃勃地解釋起來，「晏字，有日又有安。太陽照著你，讓你暖；剩下是安，讓你平平安安。清就是清風朗月。你覺得怎麼樣？」
賤種——不，現在要叫趙宴清了。他站在那裡，嘴唇動了動。他從來沒有被人問過「你覺得怎麼樣」。他是被安排的、被命令的、被使用的，從來沒有人問他願不願意、好不好、你覺得怎麼樣。他不知道自己是什麼感覺，只覺得胸口堵得慌，像有什麼東西要湧出來，但他忍住了。
他點了一下頭，聲音有點啞：「謝謝太太。」
林婉音笑了，又轉向陳紹衡：「阿衡，你覺得呢？」
給一個保鏢取這麼個名字，在陳紹衡眼裡是一件無足輕重的事。他甚至覺得有點好笑，女人就是這樣，養貓養狗喜歡取名字，現在連保鏢都要取個文縐縐的。
他走到林婉音旁邊，看了看她，又看了一眼那個大個子。「一個名字而已，」他說，「你高興就好。」然後他的目光落到趙宴清身上，語氣就變了——軍令式的，簡短，利落，不容置疑：「聽到了？以後好好跟著太太。」
趙宴清把腰挺直了：「是。」
陳紹衡轉頭看林婉音，嘴角動了一下，像是想說什麼又覺得多餘，最後還是說了：「別把他們慣得沒了規矩。」
林婉音眨眨眼，笑眯眯地看著他：「取個名字就是慣了？那我也給你改一個？」
陳紹衡被她噎了一下。他沒有接話，只是嘴角彎了彎。他伸出手攬住她的肩膀，手掌在她肩頭輕輕一帶，把她往自己這邊攏了攏。動作不大，像是不經意的，帶著一種「你是我的」的篤定。
「行了，我先走了。明天開始，讓他跟著你。」他說，鬆開手，沖趙宴清抬了一下下巴，然後大步走了出去。軍靴踩在青磚地上，嗒嗒嗒的，腳步聲越來越遠，從院子到廊下，從廊下到前廳，最後聽不見了。
————
當天晚上，陳紹衡坐在書房裡，趙宴清站在桌前。
「從明天起，你跟著太太。」
趙宴清應了一聲。
「太太去哪，你去哪。她見了什麼人，說了什麼話，回來跟我說。」
這話說得不重，但趙宴清聽懂了。不是保護，是盯著。他是陳紹衡的兵，長官的命令就是天。
他乾脆地、不帶感情地應了一聲「是」。多餘的話一個字都沒有。
轉身走了出去。