天剛蒙蒙亮，趙宴清就醒了。
當兵當久了，生物鐘定在這裡，醒了就再也睡不著。按軍營里的時辰，這個時候該出操了。
他穿好衣裳，走到倒座房後面那間灰撲撲的灶間。這灶間專管倒座房的僕役們吃飯——門房、更夫、護院、馬夫，都在這裡解決一日三餐。灶間裡熱氣騰騰，劉婆子正從大鍋里往木桶里舀粥。
一碗白米粥，稠的，煮開了花，粥面上浮著一層厚厚的米油。兩個黑面饅頭——說是饅頭，其實摻了雜糧，捏在手裡硬邦邦的。一碟鹹菜，擱在一個豁了口的粗瓷碗裡，蘿蔔條切得粗枝大葉，鹽放得重。
他拿起饅頭咬了一口。硬的，嚼著費勁。他把饅頭掰碎了泡在粥里，呼嚕呼嚕扒進嘴，嚼三五下就咽，根本嘗不出味兒。吃完了，碗底乾乾淨淨，連粥渣都不剩。他端著碗去灶間還給劉婆子時，習慣性地把碗沿上最後一口粥舔了。
陳公館的吃食比起軍營，還是強了許多。有粥有饅頭，還有鹹菜——鹹菜也是菜。他已經覺得不錯了。軍營的早餐總是菜湯，一點油星都見不著。大鍋飯里摻著沙子，他常常飛快地把一碗飯扒到碗底，這樣就不會硌牙了。
吃完飯他就站在廊下等著。
天邊剛泛白，廊下的燈籠還沒滅，昏昏黃黃的，把他的影子投在地上，又長又淡。東邊的天從灰白變成魚肚白，又從魚肚白慢慢洇出淡金色。院子裡有人開始灑掃，掃帚划過青磚，「唰——唰——」的，一下一下，像催眠。
等。繼續等。
日頭從屋檐升到樹梢，又從樹梢爬到半空。他抬頭看了看天，日上三竿了。
他沒見過這樣的主母。他以為大戶人家的太太，天不亮就該起來了。禮佛、梳洗、用早飯、見下人，難道不是這樣的嗎？大戶人家的太太不是最講究這些規矩的嗎？
他又等了一會兒。
廊下終於有了動靜。門開了，林婉音走出來，臉上帶著剛睡醒的懶意。她一邊整理著袖口，一邊往門口走，步子很快，像是又起晚了。
包車夫阿順已經站在門口了。他把黃包車擦得鋥亮，車簾掀起來挽在兩邊，恭恭敬敬地等著她上車。
「早啊，阿順！」林婉音笑著跟他打招呼，語氣輕快得像在跟老朋友說話。
阿順咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：「少奶奶早。」
林婉音正要上車，眼角餘光掃到旁邊還站著一個人。她轉過頭，看見趙宴清。他站得筆直，不知道等了多久。
小翠從後面跟上來，手裡拎著一個大食盒，嘴裡念叨著：「小姐，宴清一早就等著了。」
林婉音愣了一下，走到趙宴清面前，臉上浮起一點不好意思：「哎呀，對不起啊，宴清！我昨天忘記跟你說了。你以後八點半上班就可以了。不用太早，我起不來。」
她跟他說「對不起」？
一個太太，跟他說這三個字？
他站在那裡，一時不知道該怎麼接。她還說「上班」——不是「當值」，是「上班」？他聽過這個詞，洋行里、電報局裡那些人用這個詞。她好像不用主子對下人的那套詞，她跟他說話，像跟平輩的人說話。
他不習慣，但也不討厭。
小翠把食盒打開，問：「小姐，煎餃、肉包子、白煮蛋，您早上吃哪個？」
林婉音探頭看了一眼，先拿出兩個肉包子，轉身遞給阿順：「阿順，我記得你喜歡吃肉包子。」
阿順顯然已經不是第一次被太太塞吃的了，嘿嘿笑著接過去，小心翼翼地放進懷裡：「少奶奶，我回來再吃。」他捨不得在路上吃，要留著慢慢享用。
林婉音又把剩下的包子遞向趙宴清：「這個肉包子真的好吃，你嘗嘗。」
趙宴清低頭看著那兩個白胖胖的包子。他接過來，說了一句「謝謝太太」，聲音很輕。
包子還是熱的，燙著掌心。
林婉音已經彎腰上了車。小翠跟上去，坐在她旁邊，從食盒裡端出一碟煎餃，遞到她面前。林婉音咬了一口，嚼了兩下，眉頭就皺起來了：「太油了，下次別帶這個。吃著好膩。」
小翠夾起一隻煎餃，自己咬了一口，嚼得香香的：「小姐，煎餃油油的才好吃啊！」
林婉音沒理她，又從食盒裡拿出一個白煮蛋，在車沿上磕了磕，剝開殼，慢慢吃著。她吃得不多，但很仔細，像在完成一項任務。
阿順拉起車把。趙宴清跟在後面，手裡還攥著那兩個肉包子。他低頭看了一眼，包子皮薄餡大，油已經滲出來了，在油紙上洇開一小片。他咬了一口，湯汁在嘴裡炸開，燙，但很香。他幾口就吃完了，兩個包子沒幾下就下了肚。
他看了一眼車上的林婉音。她正在剝第二個雞蛋，把蛋黃挑出來放在油紙上，只吃蛋白。
他看不懂她的吃法。煎餃嫌油，蛋黃不吃。
到了店裡，林婉音從車上跳下來，一邊往裡走一邊朝吧檯喊：「春蘭，麻煩給我一杯冰美式。」
春蘭應了一聲。他不懂什麼叫冰美式，只知道那個黑乎乎的東西看著像中藥，還加冰？大早上喝冰的？他不明白。
直到晌午，春蘭拿了一杯遞給他：「東家給你的。」
他接過來。杯子是涼的，冰塊在杯里晃來晃去，發出細碎的聲響。他低頭看著那杯黑乎乎的東西，想起她喝的時候眉頭舒展的樣子。
他端起來，喝了一口。
苦的，澀的。
他皺了皺眉。他不懂這有什麼好喝的。