晚上八點，百樂門正是熱鬧的時候。
舞池裡的燈轉著，樂隊奏著曲子，台下的圓桌坐了個七七八八。桌上擺著洋酒，客人們有一搭沒一搭地聊著天。
鄭經理坐在正中間，側過頭看了一眼後台的方向，朝徐頌意招了招手。
報幕員走上台，清了清嗓子：「各位，下面是一位新人——雪梨小姐。今兒晚上是她的試唱，請諸位賞個耳朵。」
台下沒什麼特別的反應。試唱這種事，百樂門隔三差五就有。有人繼續聊天，有人端起酒杯，沒太當回事。
徐頌意抱著琵琶走了出來。
她今天穿著一身素淨的旗袍，頭髮鬆鬆地挽著，沒戴什麼亮閃閃的髮飾。她把話筒調了調，往高腳凳上一坐，整個人安安靜靜的，像一枝梔子花落在了金粉堆里。這滿場的燈紅酒綠，到她跟前，好像都淡了幾分。
台下有人笑了一聲：「喲，琵琶？百樂門什麼時候改茶樓了？」
旁邊的人跟著笑了兩聲，酒杯碰了一下。
徐頌意沒看台下。她低頭調了調弦，指尖輕輕撥過琴弦，幾個散音落下來，像是在試音，又像是在定神。
然後她開口了。
青磚伴瓦漆，白馬踏新泥。
琵琶聲從她指尖流出來，就一把琵琶，一個人聲。清清淡淡的，像一陣夜風從台上吹下來。
聊天的聲音小了。
山花蕉葉暮色叢，染紅巾。
她的聲音不是那種尖細的、吊著嗓子的唱法，是沉下來的，帶著一點懶，一點淡，像是在跟誰說話，又像是自言自語。跟前面那些歌女完全不是一路。
屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起。
鄭經理原本靠著椅背，手指在扶手上有一搭沒一搭地敲著。聽到這兒，他的手停了。他下午面試的時候聽過她清唱，知道她會唱。但站在台上和坐在辦公室里是兩回事。這姑娘上了台，比在辦公室里還穩。
而且這首歌他沒聽過。不是崑曲，不是小調，這歌的路數跟百樂門裡唱過的所有歌都不一樣。
但它好聽。說不上來的好聽。
最後一個音落下，琵琶聲止。
台下安靜了兩秒，然後掌聲零零散散地響起來了。不算熱烈，但每個鼓掌的人臉上都帶著一點意外，像是吃慣了大魚大肉，忽然喝了一口清茶。
鄭經理身子往前探了探。
他知道，試唱的規矩是唱一首。一首就能看出深淺。這姑娘剛才那首歌，已經夠了。夠穩，夠新，夠抓人。
但他沒說話。因為他看見徐頌意沒有下台的意思。
她調好弦，抬頭看了一眼台下，嘴角微微動了一下，像是有了一點興致。
「再唱一首。」
不是請示，是通知。
底下的報幕員愣了一下，回頭看鄭經理。鄭經理猶豫了一秒，擺了擺手——讓她唱。
台下有人鼓起掌來，還有人吹了聲口哨。剛才那首歌把場子靜下來了，這會兒大家都有點好奇：這個抱琵琶的姑娘，還能唱出什麼來。
徐頌意的手指搭上琵琶，指尖撥過琴弦。
這次的前奏跟剛才完全不一樣。節奏更鮮明，旋律像水一樣往下淌。那個調子一出來，樂隊的幾個人同時坐直了，他們沒聽過這種旋律走向。
然後她開口了。
一盞離愁，孤單佇立在窗口。
第一句出來，鄭經理的眉毛跳了一下。
跟剛才那首又不一樣。剛才的《聲聲慢》是清淡，像一盞清茶；這首的旋律卻有一種推力，不疾不徐，穩穩地往前推著走。
誰在用琵琶彈奏，一曲東風破。
這句一出，台下那個之前笑「彈琵琶」的人，嘴張了一半。
他聽過琵琶彈唱。但從來沒人把琵琶寫進歌詞裡，還唱得這樣理所當然。像是這把琵琶不只是在伴奏，它本身就是歌的一部分。
楓葉將故事染色，結局我看透。
副歌一起，台下徹底安靜了。
剛才還在碰杯的，不碰了。剛才還在聊天的，不聊了。連端著酒的服務生都站在過道里，忘了走。
鄭經理坐在那裡，一動不動。
他幹這行十幾年，見過的歌女沒有上千也有幾百。他知道什麼歌能讓人鼓掌，什麼歌能讓人起身。但這首歌——它讓人安靜。滿場子的人，沒有一個出聲的。
籬笆外的古道，我牽著你走過。
荒煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默。
最後一句落下，琵琶聲收住。
大廳里安靜了足足三秒。
然後掌聲像潮水一樣湧上來。比剛才那輪熱烈得多，有人在吹口哨，有人在拍桌子。那個穿灰布長衫的常客站起來鼓掌，旁邊的人跟著站起來了。
樂隊的幾個人互相看了一眼，衝著台上豎了個大拇指。
鄭經理深吸一口氣，從椅子上站起身來。
他仰頭看著台上的徐頌意，嘴角壓了半天，還是沒壓住笑。
「雪梨小姐，咱們再聊聊？」
鄭經理把徐頌意請到角落的雅座，親自替她拉開椅子，又吩咐服務生端兩杯好茶來。坐定之後，他搓了搓手，臉上的笑意還沒褪乾淨。
「雪梨小姐，您今晚……可是給我上了一課。」他端起茶杯抿了一口，「我做這行也有些年頭了，頭一回見到試唱能把場子唱成這樣的。」
徐頌意笑了笑，等他往下說。
鄭經理放下茶杯，話鋒一轉：「不過呢，咱們也打開天窗說亮話。您唱得好，這是有耳朵的人都聽得出來的。但是您提的那幾個條件——一晚兩首，不陪酒不陪聊，唱完就走……」他頓了頓，苦笑了一下，「這在百樂門，還真是頭一遭。」
徐頌意不緊不慢地說：「鄭經理，規矩是人定的。」
鄭經理看著她，斟酌了一下措辭：「這樣，咱們各退一步。歌，您唱兩首，行。但是唱完了，您別急著走。哪怕不下台陪酒，在台上跟客人們說兩句客氣話，互動一下，總可以吧？」
徐頌意搖了搖頭：「我說了不陪聊，就不陪聊。台上台下都不陪。」
鄭經理的笑容僵了一瞬。他往後靠了靠，手指在桌上輕輕叩著，像是在盤算什麼。
「那工錢呢？您開個價。」
徐頌意伸出兩根手指：「一首這個數。兩首翻倍。當天結。」
鄭經理瞟了一眼她的手指，眉毛抖了一下：「您這價錢，比我們這兒最紅的歌女還高。」
「值不值，您今晚已經看見了。」徐頌意的語氣很平，「再說了，我可以保證，這樣的歌除了百樂門，其它地方他們聽不到。」
鄭經理一愣，然後哈哈大笑起來。笑完了，他拿手指點了點桌子：「行，就沖您這句話，我賭一把。」
「那您這……」鄭經理想了想，又試探著問，「總得有個由頭吧？客人問起來，雪梨小姐憑什麼這麼大牌面，我怎麼答？」
徐頌意端起茶杯，不急不緩地喝了一口：「您就說，雪梨小姐的嗓子金貴，精力有限。與其場場都唱、曲曲都陪，不如一晚就好好唱兩首。物以稀為貴，這道理您比我懂。」
鄭經理沉默了一會兒。他不得不承認，這姑娘說的每句話，雖然讓他牙痒痒，卻都有她的道理。尤其是這句「物以稀為貴」，簡直是替他把抬價的幌子都備好了。
徐頌意放下茶杯，像是忽然想起什麼，補了一句：「對了，還有件事。您的樂隊得借我用用。光一把琵琶不夠，有幾首歌我需要跟他們打配合。」
鄭經理一聽，連忙點頭：「沒問題，這個好辦。雪梨小姐什麼時候有空，隨時過來。下午場子空著，您想怎麼排就怎麼排。」他想了想，又殷勤地補了一句，「您要是把譜子寫好，提前給他們，讓他們先練著也行。」
徐頌意點點頭，沒再多說。
鄭經理看著她，像是下了什麼決心，站起來，伸出手：「雪梨小姐，合作愉快。」
徐頌意握了握他的手，站起身。
走出百樂門的時候，夜風迎面撲來，帶著一絲潮熱。
林婉音走在她旁邊，笑著看了她一眼：「這下看來真要成歌星了。」
徐頌意仰起頭，看了一眼百樂門那三個大字，嘴角彎了彎。
「還早呢。」她說，「先唱起來再說。」