「就說陸先生欺負你了。」
蘇念卿悶在被子裡，聲音瓮瓮的。
「那張媽不得拿擀麵杖追著您打。」
陸景深低笑了一聲，胸腔震動的弧度從被面傳過來，落在她後背上，酥酥麻麻的。
他翻了個身，把她從被子裡撈出來，下巴抵在她發頂。
「起來。」
蘇念卿不動，眼睛腫得像兩顆水蜜桃，聲音還帶著哭過之後的黏糊鼻音。
「不要。」
「泡個澡。」
陸景深的指腹擦過她眼尾那點沒幹透的潮意，力道輕得像在摸一張還沒幹的宣紙。
「熱水泡一泡，明天就不腫了。」
蘇念卿猶豫了兩秒，被他連人帶被子拎了起來。
浴室的燈沒有全開，只亮了洗手台上方那一盞壁燈，暖黃色的光灑在白色大理石檯面上，霧蒙蒙的。
浴缸里的水已經放了大半，熱氣氤氳，空氣中漫開一股淡淡的礦物鹽香，混著幾縷薰衣草的尾調。
蘇念卿站在浴缸邊，低頭看著水面上浮動的細碎氣泡，愣了一下。
「您什麼時候放的水？」
陸景深靠在洗手台邊，修長的手指擰滅龍頭，袖口因為挽起的動作露出一截冷白的腕骨。
「剛才你哭的時候。」
蘇念卿臉上的紅一路燒到了耳根。
「我沒有一直在哭。」
陸景深看了她一眼，沒拆穿。
他走過來，從身後扣住她的腰，下巴擱在她肩窩上，嗓音很低，帶著熱水蒸騰出來的慵懶。
「進去。」
蘇念卿攥住睡裙的下擺，猶豫了一下。
陸景深的手掌貼著她腰側的真絲面料往下滑了半寸，指尖微彎，似笑非笑。
「還是要我幫你脫？」
蘇念卿一把拍掉他的手，轉過身背對著他，動作飛快地褪下睡裙，趁著熱霧遮掩的那幾秒鑽進了浴缸里。
溫熱的水沒過鎖骨的一瞬，她整個人軟了下來，發出一聲舒服到有些丟人的嘆息。
身後傳來衣料窸窣的聲響。
陸景深的身體沉進水裡的時候，水位一下漲了上來，漫過她的肩頭。
他從背後將她攏進懷裡，兩條長腿擱在浴缸兩側，蘇念卿整個人被框在他胸膛和手臂之間，後腦勺剛好枕在他鎖骨下方的位置。
他的體溫比水還高半度，貼上來的時候，熱意從皮膚一路滲進骨頭裡。
蘇念卿閉著眼，睫毛上掛著水霧，呼吸慢慢放平。
「景深。」
「嗯。」
「您小時候……有人給您放過洗澡水嗎？」
陸景深的手指在水下漫不經心地劃了一下，指腹擦過她手腕內側，微微停頓。
「沒有。」
他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。
「父親走的時候我十一歲，母親第二年也走了。」
蘇念卿的睫毛顫了顫。
「後來呢？」
「後來爺爺把我接到老宅，請了傭人，但我不喜歡別人碰我的東西。」
他停了一下。
「十二歲以後，所有事都是自己做。」
蘇念卿在水裡翻了個身，面朝他，下巴抵在他胸口，仰著臉看他。
壁燈的光太弱，他的五官在熱霧裡有些模糊，但那雙眼睛很清。
沒有戴金絲眼鏡的陸景深，眉骨和鼻樑的線條鋒利得有些攻擊性，卻因為此刻微垂的眼睫，多了一層她很少見到的柔和。
「那您一定很孤獨。」
陸景深低頭看她，嘴角的弧度極淡。
「習慣了。」
蘇念卿伸出濕淋淋的手指，覆上他的手背，掌心貼著他的鉑金素圈。
「我小時候也孤獨。」
她的聲音很輕，像怕驚動水面上的霧氣。
「媽媽在紡織廠上班的時候，我跟外婆住在山村里。」
「外婆家沒什麼錢，買不起畫紙和蠟筆。」
陸景深的手指在水下扣住了她的，拇指緩緩摩過她的指節。
「那你怎麼畫？」
蘇念卿笑了一下，鼻尖還紅著，笑起來的時候眼角那點腫反而顯得有些天真。
「用樹枝，畫在泥地上。」
「下過雨之後地面是軟的，蹲在院子裡能畫一下午。」
「畫完了拿外婆澆菜的水壺衝掉，第二天再畫新的。」
陸景深的呼吸停了半拍。
他的手指收緊了她的指縫，力道比剛才重了一點。
蘇念卿沒注意到，繼續說。
「後來念小學了，班上發了圖畫本，我高興得睡不著覺。」
她偏了偏頭，頰邊的碎發黏在陸景深的胸膛上。
「省著用，一頁紙正面畫完畫反面，反面畫完了用橡皮擦掉重畫。」
「擦到紙都快破了還在畫。」
陸景深沒說話。
他只是低下頭，嘴唇貼上她濕漉漉的額頭，停了很久。
蘇念卿閉上眼，感受著他唇瓣的溫度和心跳從胸腔傳來的振幅。
「景深。」
「嗯。」
「您給我布置的那間畫室，有胡桃木的陳列櫃，有溫莎牛頓的全套顏料，有從舊拾集買回來的絕版畫冊。」
她吸了吸鼻子，聲音又開始發黏。
「我第一次走進去的時候，站在門口哭了很久。」
「因為我小時候蹲在泥地上畫畫的時候，想過一萬次，如果有一天能有一張乾乾淨淨的白紙該多好。」
「我從來沒想過，有一天能擁有一整間畫室。」
陸景深的手臂從水裡撈起她，把她往自己胸口按了按，掌心覆在她後腦勺上。
他的嗓音從胸腔深處傳出來，經過水的折射變得有些悶。
「念念。」
「嗯？」
「以後你想要多少白紙，我都給你。」
蘇念卿的眼眶又熱了，使勁眨了兩下，把那點水光逼回去。
「不許再哭了。」
陸景深的聲音帶著一點無奈，指腹在她眼尾蹭了蹭。
「再哭明天眼睛腫成核桃，張媽真的要拿擀麵杖來找我了。」
蘇念卿噗嗤一聲笑出來，笑完又覺得丟人，把臉埋進他頸窩裡。
熱水在兩個人之間無聲地流動，薰衣草的香氣變得很淡很淡，快要聞不見了。
她的手指在水下摸到他無名指上的鉑金素圈，一圈一圈地轉。
「景深。」
「嗯。」
「我們之間最開始是因為八十萬。」
「後來是因為契約。」
「再後來是因為習慣。」
她頓了頓，聲音輕得快被水聲蓋住。
「現在呢？」
陸景深的下巴擱在她頭頂，悶聲應了一個字。
「猜。」
蘇念卿擰了一下他腰側的皮膚。
「您就不能好好回答嗎？」
陸景深吃痛，低笑了一聲，反手扣住她作亂的手指，十指交扣按在浴缸邊沿上。
他低頭，鼻尖抵著她的鼻尖，呼吸灑在她唇瓣上，燙得她睫毛又抖了一下。
「因為這輩子只認你一個。」
浴室里安靜了很長一段時間。
只有水面細小的波紋輕輕拍打著缸壁，發出極輕極細的聲響。
蘇念卿把他的手拉到自己臉頰邊，嘴唇碰了碰他的指節。
「那您今晚抱我睡。」
陸景深挑了一下眉。
「哪種抱？」
蘇念卿的耳根瞬間紅透了。
「就是正常的那種！」
「睡覺的那種！」
陸景深笑出了聲，笑意混在熱霧裡，落在她燒紅的耳尖上。
「行，聽太太的。」
他把她從水裡撈起來，厚浴巾裹住她的肩背，順手拿過吹風機。
暖風拂過髮絲的時候，蘇念卿靠在他懷裡，快要睡著了。
迷迷糊糊間聽見他低啞的嗓音貼著她的頭頂。
「念念。」
「嗯……」
「那些在泥地上畫過的畫，以後全部畫在畫布上，我幫你裱起來。」