車子駛離市區的時候，蘇念卿才後知後覺地發現方向不對。
她從副駕駛的窗戶往外看，兩側的梧桐樹變成了銀杏，銀杏又變成了連綿的竹林。
「景深，這不是回建國西路的路。」
「嗯。」
陸景深單手握著方向盤，另一隻手搭在她膝蓋上，拇指有一搭沒一搭地蹭著她裙擺的邊緣。
「去哪？」
「郊區，泡溫泉。」
蘇念卿愣了一下，轉頭看他。
他的側臉被車窗外透進來的光切出一道利落的輪廓，金絲眼鏡的鏡腿卡在耳廓上方，看起來從容得像在說今晚吃什麼。
「我沒帶換洗衣服。」
「後備箱有。」
「我沒帶護膚品。」
「酒店有。」
「我明天還有課……」
「請過假了。」
蘇念卿的嘴巴張了張，又合上了。
她低頭看了一眼自己身上的白色針織裙和米色開衫，再看看他那副一切盡在掌握的表情，忽然覺得自己像一隻被打包好的行李。
「你什麼時候安排的？」
「昨天你在畫室畫到凌晨一點的時候。」
蘇念卿心虛地縮了縮脖子。
「我那是靈感來了……」
「靈感來了就不用睡覺？」
他的語氣平平的，但拇指在她膝蓋上按了一下，力道比平時重了一點。
蘇念卿識趣地閉上了嘴。
車子在一片竹林深處停下來的時候，已經是下午四點。
酒店藏在半山腰，日式庭院的風格，碎石小徑兩側種著修剪整齊的羅漢松，空氣里瀰漫著硫磺和竹葉混合的清冽氣息。
前台的姑娘看到陸景深的時候，職業微笑明顯僵了半秒。
蘇念卿理解她，畢竟一米八九的男人穿著深灰色羊絨外套站在日式矮檐下，視覺衝擊力確實有點大。
「陸先生，您預定的楓雅湯屋已經準備好了，私湯二十四小時供應。」
陸景深接過房卡，修長的手指在卡面上輕輕叩了一下。
「不需要任何人打擾。」
前台姑娘的耳朵紅了，連連點頭。
蘇念卿被他牽著走過長長的石板路，推開湯屋的木門時，熱氣裹著淡淡的柚子香撲面而來。
私湯嵌在半露天的庭院裡，三面是竹籬笆，一面靠著天然的火山岩壁。
池水清澈見底，水面上飄著幾片新鮮的柚子皮，熱氣蒸騰著往上升，把竹籬笆外的天空模糊成一片暖調的灰白。
蘇念卿站在池邊，看著那一池冒著熱氣的水，忽然意識到一個問題。
「景深。」
「嗯。」
「這個池子……只有一個。」
「私湯，當然只有一個。」
他已經在更衣室里換好了浴袍，深灰色的棉麻質地，腰帶鬆鬆地繫著，領口敞開一截，露出鎖骨到胸口的一片。
蘇念卿攥著酒店準備的白色浴袍，站在原地沒動。
「我，我可以等你泡完再……」
「一起。」
「可是……」
「念念。」他走過來，站在她面前，垂著眼看她。
熱氣從池面升起來，在他身後形成一層朦朧的白霧，把他的輪廓襯得有些不真實。
「我們結婚多久了？」
蘇念卿咬了一下唇。
「三個多月。」
「三個多月了，還跟我害羞？」
「那不一樣，這是溫泉……」
「溫泉和浴室有什麼區別？」
蘇念卿說不出區別在哪裡，但她就是覺得不一樣。
浴室是封閉的，有玻璃門，有水霧遮擋。
溫泉是半露天的，頭頂有天光，竹籬笆外有風聲，一切都太清晰了。
陸景深看著她糾結的表情，嘴角彎了一下。
他伸手，把她手裡攥皺的浴袍抽走，搭在旁邊的木架上。
「我先下去，你慢慢來。」
他解開腰帶的動作很隨意，浴袍從肩膀滑落，露出整片精瘦有力的背肌線條。
蘇念卿的視線觸到他腰側的肌肉紋理時，趕緊把頭扭開了。
水聲響了一下，是他入池的聲音。
「水溫剛好，進來。」
蘇念卿深吸了一口氣，轉身進了更衣室。
她換上浴袍的時候手指都在抖，腰帶系了三次才系好。
走出來的時候，她看到陸景深靠在對面的岩壁上，手臂搭在池沿，水線剛好沒過他的胸口。
熱氣把他的面容蒸出一層薄薄的潮紅，沒戴眼鏡的眉眼在水霧裡顯得格外深邃。
他看著她，目光從她的臉一路往下，落在浴袍的領口，再落在她攥著腰帶的手指上。
「過來。」
蘇念卿咬著唇走到池邊，蹲下來試了試水溫。
溫熱的，帶著一點滑膩的礦物質觸感。
她把浴袍脫下來搭在池邊的石頭上，只穿著酒店準備的白色吊帶泳衣，快速地滑進了水裡。
熱水包裹上來的瞬間，她整個人都軟了一截，肩膀的緊繃感一點一點地鬆開。
她靠在離他最遠的那一側岩壁上，水線沒過肩膀，只露出鎖骨以上的部分。
陸景深沒動，就那麼靠在對面看她。
視線不閃不避，從她濕漉漉的髮絲看到被熱水蒸紅的臉頰，再看到水面下若隱若現的肩帶。
蘇念卿被他看得渾身不自在，把身體又往水裡縮了一截。
「別看了。」
「看自己太太有什麼不可以。」
「可是你那個眼神……」
「什麼眼神？」
蘇念卿說不上來，但她就是覺得他看她的方式，跟平時不一樣。
平時他看她，像在看一幅畫，欣賞的，溫和的。
現在他看她，像在看一道菜，而他已經餓了很久。
「景深。」
「嗯。」
「熱水裡……你不會想……」
他的嘴角彎了一個弧度，手臂從池沿收回來，身體往前傾了一點。
水面因為他的動作泛起一圈漣漪，熱氣被攪散又重新聚攏。
「想了又如何？」
蘇念卿的心跳漏了一拍。
她看著他一點一點地靠近，水波從他胸前推開，一浪一浪地拍到她這邊來。
「這是溫泉……」
「嗯，溫泉。」
「外面有人……」
「私湯，沒有人。」
「可是天還亮著……」
他已經到了她面前，一隻手撐在她耳側的岩壁上，另一隻手從水下撈住了她的腰。
熱水的溫度和他掌心的溫度疊在一起，燙得她腰側的皮膚起了一層細密的顫慄。
他低下頭，鼻尖抵著她的鼻尖，呼吸交纏在水霧裡。
「天亮著怎麼了？」
蘇念卿的手指攥住了他的手臂，指甲陷進濕滑的皮膚里。
「陸景深，你答應我的，泡溫泉就是泡溫泉……」
「我什麼時候答應過？」
蘇念卿張了張嘴，發現他確實沒答應過。
從頭到尾，他只說了「一起」。
他的唇貼上來的時候帶著溫泉水的溫熱和礦物質的微澀，舌尖描過她的唇線，不急不緩。
水面在兩個人之間盪開，柚子皮被推到了池角。
蘇念卿的後背抵著粗糲的岩壁，他的手掌墊在她腰後，隔開了石頭的硌感。
吻了很久，久到她覺得自己快要被熱水和他的體溫一起蒸化了。
他鬆開她的時候，她的嘴唇紅腫著，眼尾泛著一層水光。
「景深……」
「嗯？」
「你說只是泡溫泉的。」
他的拇指擦過她被吻得發紅的下唇，嗓音啞得像砂紙磨過木頭。
「現在也只是在泡溫泉。」
「你管這叫泡溫泉？」
他的笑聲從胸腔里悶出來，震動隔著水傳到她身上。
「那你想叫什麼？」
蘇念卿把臉埋進他的頸窩裡，耳朵紅得快要滴血。
熱水還在冒著氣，竹籬笆外的風把幾片竹葉吹落到水面上。
他的手掌貼著她的後背，從肩胛骨一路往下滑，在腰窩的位置停住。
「念念。」
「嗯。」
「回房間。」
蘇念卿的睫毛顫了一下。
她抬起頭看他，水珠掛在她的睫毛尖上，眼底的霧氣比池面上的還要濃。
「你果然……」
他沒讓她把話說完，俯身把她從水裡撈了起來。