蘇念卿是被陸景深裹著浴袍從溫泉池邊一路抱回房間的。
她的手臂環著他的脖子，臉埋在他肩窩裡，濕漉漉的頭髮貼著他的頸側，水珠順著他的鎖骨往下淌。
房間的門被他用肩膀頂開，又被他用腳跟踢上。
門鎖咔嗒一聲扣死的時候，她的後背已經陷進了柔軟的床鋪里。
他撐在她上方，浴袍的領口大敞著，胸口到腹部的肌肉線條在暖黃色的壁燈下投出深淺不一的陰影。
頭髮還帶著水汽，額前的碎發濕漉漉地垂下來，末梢的水珠滴在她的鎖骨上。
蘇念卿的呼吸急促起來，手指攥著身下的床單。
「景深……頭髮還沒吹……」
「後面再吹。」
他低頭吻住她的時候，帶著溫泉水殘留的熱度和礦物質的微澀。
這個吻比池邊那個更深，更重，帶著明確的侵略性。
燈沒關。
他這次沒有關燈。
蘇念卿想伸手去夠床頭的開關，手腕被他半途截住，十指扣在一起按回了枕頭旁邊。
「開著。」
「為什麼……」
「想看你。」
三個字堵住了她所有的退路。
她閉上眼，睫毛抖得像蝴蝶的翅膀。
他的唇從她的嘴角一路往下，經過下頜，經過頸側，在鎖骨的凹陷處停了很久。
浴袍的腰帶不知道什麼時候被解開了，布料從兩側滑落，像一朵白色的花慢慢綻開。
她的手指攥住他肩膀上的肌肉，指甲陷進去又鬆開，反覆了好幾次。
第一次結束的時候，蘇念卿覺得自己的骨頭都被泡軟了。
溫泉的熱度還沒從身體裡散盡，又被他重新點燃，兩種熱疊在一起，把她燒得從裡到外都是軟的。
她趴在枕頭上喘氣，後背上還殘留著他掌心的溫度。
「景深……」
「嗯。」
「我不行了。」
他的手掌貼著她的腰側，拇指在她肋骨下方慢慢摩挲。
「泡完溫泉身體發軟，不宜貪多。」
蘇念卿鬆了一口氣，把臉埋進枕頭裡。
「兩次就好。」
她埋在枕頭裡的臉又抬了起來。
「兩次？」
「嗯，兩次。」
他的語氣平靜得像在說今天的天氣預報。
蘇念卿轉過頭看他，他靠在床頭，一隻手搭在她的腰上，另一隻手隨意地垂在身側。
壁燈的光打在他側臉上，表情從容得過分。
「兩次叫不多？」
「跟平時比，確實不多。」
蘇念卿把臉重新埋回枕頭裡，聲音悶悶的。
「你對不多的定義有問題。」
「哪裡有問題？」
「正常人的不多，是一次。」
他的手指在她腰側輕輕捏了一下。
「我什麼時候說過自己正常？」
蘇念卿無話可說。
她確實沒有立場反駁這句話，畢竟周霆那份體檢報告的內容她已經聽過了。
第二次比第一次慢，也比第一次輕。
他的動作放得很緩，像在照顧她泡過溫泉後發軟的身體，每一下都控制著力度。
但慢有慢的折磨。
蘇念卿咬著枕頭角，聲音碎成了一片一片的。
結束的時候她連翻身的力氣都沒有了，整個人癱在床上，像一隻被撈上岸的水母。
陸景深去浴室放了水，回來把她打橫抱起來，放進浴缸里。
溫水沒過她的肩膀，她靠著浴缸壁，眼皮沉得快要睜不開。
他蹲在浴缸邊，用毛巾幫她擦臉上的汗，動作輕得像在擦一件瓷器。
「困了？」
「嗯。」
「先洗完再睡。」
「你幫我洗。」
他的嘴角彎了一下，把袖子卷到手肘上方，開始幫她沖洗頭髮。
蘇念卿閉著眼，任由他的手指穿過她的髮絲，熱水從頭頂澆下來，把所有的疲憊都沖走了。
她迷迷糊糊地被他從浴缸里撈出來，擦乾，吹頭髮，換上乾淨的睡衣。
等她徹底清醒過來的時候，已經是第二天早上了。
陽光從落地窗的縫隙里漏進來，打在原木色的地板上。
蘇念卿撐著手肘坐起來，腰酸得她倒吸了一口氣，大腿內側的肌肉也在隱隱抗議。
她扶著床沿站起來，走了兩步，發現自己的步伐有一種說不出的彆扭。
不疼，就是酸，酸到膝蓋發軟，走路的時候不自覺地放慢了速度。
陸景深已經換好了衣服，深藍色的薄款針織衫，袖口卷到小臂中段，正站在窗邊看手機。
他聽到她的腳步聲，轉過頭。
視線從她的臉掃到她的腿，再掃到她走路的姿勢，嘴角的弧度幾不可察地加深了一點。
「腿軟？」
蘇念卿瞪了他一眼。
「你說的。」
「我說什麼了？」
「你說不宜貪多。」
「確實沒有貪多。」
蘇念卿深呼吸了一次，決定不跟他在這個話題上糾纏。
她扶著牆慢慢走到衣櫃前，拿出他提前準備好的衣服換上。
一條米白色的針織長裙，柔軟的面料貼著身體，走起路來不會有太大的摩擦。
她懷疑他連這個都算計好了。
溫泉餐廳在一樓的庭院裡，露天的木質平台上擺著幾張矮桌，周圍種著修剪整齊的日式楓樹。
蘇念卿走在他旁邊，步子比平時慢了將近一半。
她儘量讓自己走得自然一點，但膝蓋就是不聽使喚，每一步都帶著一種微妙的僵硬。
進餐廳的時候，門口的女服務員朝他們鞠躬問好。
蘇念卿從她身邊經過時，那個服務員的視線在她身上多停了一秒。
只有一秒，但蘇念卿捕捉到了。
她的臉從脖子根開始往上燒。
陸景深的手掌不動聲色地貼上了她的後腰，力道穩穩的，像在扶一件易碎品。
他把她送到靠窗的位置坐下，動作自然得像每天都在做這件事。
蘇念卿坐下的瞬間膝蓋終於不用再撐著了，整個人鬆了一口氣。
「你點。」
陸景深把菜單遞給她，自己倒了一杯溫水推到她面前。
蘇念卿接過菜單，翻了兩頁，忽然抬頭看他。
「你是不是故意的？」
「什麼故意的？」
「讓我走路走成這樣。」
他端著茶杯的手停了一拍，眉梢微微挑了一下。
「你覺得我能控制你走路的姿勢？」
「你能控制次數。」
他喝了一口茶，放下杯子，表情坦蕩。
「兩次，已經是我的極限了。」
蘇念卿盯著他看了三秒。
「你的極限是少，不是多。」
陸景深的喉結動了一下，嘴角那道弧度終於藏不住了。
「太太越來越了解我了。」
蘇念卿把菜單舉起來擋住自己的臉，耳朵尖紅得快要冒煙。
「陸景深，吃飯的時候能不能別說這種話。」
「你先問的。」
蘇念卿把菜單拍在桌上。
「我點粥，你隨便。」
他看著她氣鼓鼓的側臉，眼底的笑意濃得快要溢出來。
伸手把她面前的溫水往前推了推。
「多喝水，下午還要泡一次溫泉。」
蘇念卿握水杯的手一抖。
「誰說還要泡的？」
「訂了兩天一夜，不泡浪費。」
「那你自己泡。」
「一個人泡沒意思。」
蘇念卿咬著吸管，瞪著對面那張無辜的臉。
她忽然很想給周霆打個電話，問問他有沒有什麼藥能讓一個三十八歲的男人精力不要那麼旺盛。